2021年3月21日星期日

《超连接》:创造互联网时代

信息与传播技术简史

传播不仅仅是技术中介的行为,也不只是说话或写作的过程;传播是史前的,先于文字和语言出现的,特别是当我们想到有那么多通过身体语言而实现的传播时,我们甚至可以说传播是无语言的。在文字和书写发明以前,人们通过动作、含糊的声音、叫喊和简陋的象征符号——例如,山洞绘画、石刻以及烟雾信号——向彼此传递信息。尽管这些信息直到现在也没能被完美地接收和理解,但是它们很好地回应了人们对于彼此交流、被注目、认知和理解的永恒追求。

在交流过程还无法被保存的史前时期,传播主要通过动作、简单的声音和肢体语言完成。渐渐地,语言开始出现,交流变得复杂;简单的发声变成了一个个词语,词语逐渐发展成口头语言。约15万年前,正式的语言开始形成和扩散,这个时间点也可能会更早——在没有文字记录的情况下,要准确指出这个时间点是极其困难的。著名的传播学理论家马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan将语言比作公路交通,这启发了法国哲学家亨利·伯格森(Henri Bergson写下这段文字,“语言之于人的心智,就像车轮之于双脚和身体。”(language does for intelligence what the wheel does for the feet and the body麦克卢汉说,语言使得智能“从一处传递至另一处”(move from thing to thing,这让人们的思想和观念得以传播和更轻易地分享。

当语言在人类文明中扎根以后,人们能够分享内容范围更广,也更具体的信息。一开始,人们分享的信息是好记的事实,这些事实通常是他们要传递给下一代的重要信息,例如国王和宗族的名字。当他们分享了这些信息以后,事实就会固定在人们的脑海中以及群体的集体记忆中。对于未来的群体成员而言,获知这些事实非常重要,这会成为他们作为组织成员的角色和身份的来源。这样分享信息的行为成为人们相互联系的重要方式。

距今约五千年前,正式的书写系统开始在美索不达米亚、中国和埃及出现,一开始只是用于记录日常事务和商业交易。人们使用外在于身体的技术——例如蘸了植物浆液或动物血液的骨头和贝壳——在一些可用的物体表面记录信息。语音元素和字母同时出现,这使得人们可以就更具体,也更广泛的问题进行交流。人们不必再把所有东西都记在脑中,既然人们能把越来越多的东西记录下来并传递给他人,信息也愈发复杂、愈发抽象,也具有愈发长久的生命。生活在时间轴不同位置的人们能够更加具体地了解他们的前辈。这使得能够跨越时空的更加具体、复杂的社会关系的形成成为可能。

词语和符号先是被刻进石头和陶土上,随后又被用尖头笔和墨水印在了羊皮纸、布匹和纸张上。这些早期的媒介[这些才是真正的“软件”(software)]使得数据和信息能够被保存和传递。手工印制的和抄写的书卷、书本、小册子和报纸——试图到达更广泛受众的第一种大众媒体——随之而来。这些文件最初由人们无比艰辛地手工抄写,直到活字印刷的发明:原文件被刻在陶土、木头或者结实的金属上,这样用模板就可以反复印刷。

在1450年左右,约翰内斯·古登堡(Johannes Gutenberg引入了被称作印刷按压器的机械活字印刷术,宣告了大众生产和传播时代的开启。包括《圣经》在内的书籍开始被大量印刷,它们也确实都变成了畅销书。活字印刷术很快流行起来,五十年内,数以千万计的书被印制出来。小册子、报纸和杂志也应运而生。伴随着大众媒体时代的兴起,快速的社会变革也随之而来:政治运动(例如美国革命)、社会运动(人权、劳工及女权)以及大众教育都因为开始掌握广泛传递信息和观念的能力而汇聚力量。从这时开始,信息与传播技术开始带来大大小小的社会变革,并且事实上已经成为这些社会发展中不可或缺的组成部分。

19世纪早期,电力的基础技术——例如电磁学和电池——开始快速发展,电力的实际应用也接踵而至。这些应用使用电来传递信息,例如留声机(最初是与声音有关的)、摩斯码、电报、电话以及广播和电影等大众媒体,讯息能够更加快捷地从一个地方传递到另一个地方。20世纪则在前一个世纪的基础上有了更显著的发展,电视、视讯电话(奇怪的是,视频通话很早就被发明出来,但是直到网络摄像头时代才开始流行)、电脑以及早期像砖头那么大的手机(这时的手机还不具备超越电话之上的计算机功能,但是具备了数字传播中的移动特性)。有趣的是,新技术的出现并没有取代那些旧的技术,不同的传播技术被同时使用,有时还会激发现存技术作出变革。

到了20世纪,数据可以通过如此多的方式被如此广泛地存储和分享,以至于媒介(media一词有了更加丰富的含义。它可以用来定义信息传播的平台类型(广播、印刷、数字、移动、社交/互动、多媒体),用来指称媒体的内容(如新闻媒介、广告媒介),用来指不同的时代(传统媒介、新媒介)。当我们提到媒介一词时,差不多是在指上述所有类型的媒介。其中,一种能够即时将信息传递给广大人群的最新也是最重要的媒介——互联网——开始崭露头角。

计算机与互联网简史

事实上,现代计算机的先驱可以追溯到数千年前,那时人们发展出非机械化(后来机械化)的方式来计算总和、记录信息、对信息进行分类,以及实现一些基本的自动化功能。对海量信息进行组织和分类的更加现代的系统要追溯到梅尔维尔·杜威(Melvil Dewey杜威十进制系统(Dewey Decimal System,这是一个开发于1876年用来整理图书和其他图书馆资源的分类系统,以及保罗·奥克特(Paul Octer亨利·拉方丹(Henri LaFontaine在1895年发明的通用十进制系统(Universal Decimal System。该系统被寄希望用于将“全世界的信息”收集、整理和分享于一个全方位的国际化的文件中心。此外,奥克特还发明了一个系统,在该系统中,读者可以使用屏幕和键盘来阅读图书,该系统还可实现数量众多的个体远程观看同一个事件,即所谓的视频会议。

按照目前已知的状况,“计算机”(computer一词最早出现于17世纪早期,用来指非常擅长算术和有天赋的人,这类人被简称为“计算机”。当然了,现在当我们提到计算机,想到的是可编程的机器,这些机器执行着复杂的任务,使用数字进行编码,并可以链接到其他电脑,从而将信息从一个电脑传递给另一个电脑。

从19世纪中后期至20世纪初,计算机变得更加现代化,并开始逐渐出现上述种种功能。查尔斯·巴贝奇(Charles Babbage于1837年使计算机的发展迈出了关键一步,他设计了第一台可编程机械设备;爱达·洛芙莱斯(Ada Lovelace被认为是世界上第一个电脑程序员(19世纪40年代);19世纪80年代,赫尔曼·霍勒里斯(Herman Hollerith发明了穿孔制表机(keypunch machine),这加速了计算机的信息处理;1936年,艾伦·图灵(Alan Turing设计出了第一台电子数字计算机。

许多人认为,现代计算时代开始于20世纪三四十年代。当时,工程师和数学家万尼瓦尔·布什(Vannevar Bush开始思考机器如何将人类思维自动化,他于1931年建立了一个巨大的、差不多是房间大小的机器,叫作“微分分析器”(differential analyzer,可以用来分析微分方程。1945年,他在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)上发表了具有里程碑意义的文章《诚如我思》(As We May Think,文中描述了一台名为memex的机器如何通过在文件之间建立链接(提供计算机化的超链接)来扩展人们的记忆,这使得人们能够建立“一串条目”(a trail of many items,并且偶尔插入“自己的评论,或者将其链接到主路径上,或者通过侧路径加入到特定项目中”(“a comment of his own, either linking it into the main trail or joining it by a side trail to a particular item”)。布什的工作受到当时技术水平的制约,他在网络和超链接发明之前就去世了,但他的想法直接启发了那些欲建立互联网和网络的人。

20世纪50年代,许多计算机科学家、心理学家、物理学家和其他学者开始构思和开发建立互联网所需的交互式计算机。由计算机科学家约翰·麦卡锡(John McCarthy领导的一些学者专注于开发与人工智能(artificial intelligence相关的计算系统,这些系统能够执行任何人工智能任务,例如视觉感知、语音识别和决策。麦卡锡及其同事们开发的人工智能促进了计算机的发展,这种计算机可以优化人们在一些游戏——例如跳棋和国际象棋——中的表现,并解决逻辑问题。美国国防部资助了这项研究,这明确了“智能机器”(“smart machines”)的重要性。1954年,美国发明家乔治·德沃尔(George Devol发明了第一台数字化操作和编程的机器人Unimate,并使其在新泽西州的装配线上工作,这为机器人领域奠定了基础。以计算机程序为基础的人工智能的拓展产品——机器人(robots)——将承担可实现自动化的简单任务,但正如我们所看到的,随着时间的推移,他们也将承担更复杂的任务,并变得更加逼真。

与此同时,心理学家约瑟夫·利克莱德 (J. C. R. Licklider)等研究人员意识到,开发能够执行多步骤普通任务的计算机也很有必要。他设想了一种人机合作或共生关系(《人机共生(Man-Computer Symbiosis)》),其特征是“人与他的电子伙伴形成非常紧密的联系”(“very close coupling between the human and the electronic members of the partnership”)。约瑟夫·利克莱德 (J. C. R. Licklider)描述了利用计算机实现的各种可能的用途,包括数字图书馆、电子商务和网上银行,他还设想了使用点击式系统。

约瑟夫·利克莱德 (J. C. R. Licklider)的同行者们——研究交互计算的先驱们——开始研发使网络式计算得以实现的技术。受万尼瓦尔·布什(Vannevar Bush强烈影响的道格拉斯·恩格尔巴特 (Douglas Engelbart)提出了用计算机增强人类智慧(human intellect augmented by computers),并创建了相关的研究实验室,超链接技术和计算机鼠标就是由该实验研发出来的。此外,美国的保罗·巴兰(Paul Baran和英国的唐纳德·戴维斯(Donald Davies分别开发了一种称为分组交换(packet switching)的数据块传输方法。计算机硬件、软件以及指导计算机做什么的编程代码变得越来越复杂。连接计算机的协议、网络标准和分配的域名开始出现。互联网诞生的条件已经成熟。

我们现在所说的互联网实际上始于负责军事技术开发的国防部的一个项目,该部门被称为国防高级研究计划局(DefenseAdvanced Research Project Agency,简称DARPA)。在DARPA的一个计算机研究小组,利克莱德(Licklider)、巴兰(Baran)、伦纳德·克莱恩洛克(Leonard Kleinrock和项目经理拉里·罗伯茨(Larry Roberts——都来自麻省理工学院(MIT)——等人开始发明和测试各种模型。类似的研究也在其他地方进行着,例如进行军事和武器研究的全球非营利性研究和发展组织RAND,以及唐纳德·戴维斯(Donald Davies工作的英国国家物理实验室(NPL)。1965年,罗伯茨与托马斯·梅里尔(Thomas Merrill合作,通过低速拨号电话线,将一台位于马萨诸塞州的电脑连接到加利福尼亚的一台电脑上,创建了第一个广域网(尽管规模很小)。罗伯茨把这种将计算机联网的想法称为“阿帕网”(ARPANET

不久,很多学术机构对这个项目产生了浓厚的兴趣。阿帕电脑网络站点在加利福尼亚大学洛杉矶分校、加州大学圣巴巴拉分校、犹他大学和斯坦福研究所分别建立起来。保罗·巴兰(Paul Baran极力主张,互联网的节点或附件不应该直接连接到单一的集中来源,而应该是分布式的,以便其中一个节点出现问题时整个网络不会崩溃,不会被敌人的攻击一击即中。而他的这一想法也最终实现了。这些网站之间的协调活动——主要是资源的共享和数学功能的表现——始于1969年,在1970年,更多的计算机加入到这个网络中来。1972年,在国际计算机通信大会(International Computer Communication Conference)上,罗伯特·卡恩(Robert Kahn)成功地向公众介绍并演示了这一系统。

由于研究不仅继续沿着使分散的计算机连接和联网的路径发展,还对这种网络可能的用途进行探索,于是,阿帕网演变成我们所知道的互联网。对此感兴趣的研究人员、商业人士以及政府和军事用户利用这些电脑相互分享信息。此外,一项名为“比特网”(BITNET的项目试图连接所有的学术大型计算机。斯坦福研究中心的国家信息中心(National Information Center, NIC)的伊丽莎白·“杰克”·范勒(Elizabeth“Jake”Feinler要求提供域名,随即,大量阿帕网的纸质目录和详细介绍该系统工作原理的文件也被公布。“NIC就像历史上的谷歌,”范勒说,“人们想要任何东西都会来找我们。”

随着阿帕网的建立和运行,应用程序被开发出来。与此同时,一个人们可以用来互动的平台也被开发出来。1972年,美国国防部的工程师雷·汤姆林森(Ray Tomlinson发出了第一封电子邮件(他说,他发送完就忘记了邮件的内容),并且做出了一个非常有影响力的决定——“@”符号将被用作电子定位的符号。随后,拉里·罗伯茨写了一个电子邮件的实用程序。有了这个程序以后,人们几乎是立即开始创建邮件列表,让有相近兴趣的人群——如科幻小说爱好者或葡萄酒品尝者——共享信息并进行讨论。文顿·瑟夫(Vinton Cerf)回忆说:“我们立即意识到,电子邮件除了作为办公室的备忘录系统外,还是个社交媒体。”(“We could see instantly that email was a social medium, in addition to simply being an interoffice memo system”这项简单而强大的以电子方式交换信息的功能迅速成为互联网最受欢迎的用途之一,最终成为数十亿人的日常活动。

1974年,在文顿·瑟夫(Vinton Cerf)约根·达拉(Yogen Dala)卡尔·森夏恩(Carl Sunshine)的传输协议文件中,互联网(internet, internetwork的缩写)一词第一次出现。不久之后,很明显,互联网引人注目的用途之一将既不是军事的也不是学术的,甚至不是工业的,而是社会的。随后,研究者们开始实验其他类型的应用程序,如游戏、文件共享和语音通信。一些早期的群发消息和公告牌系统开始出现,但相对较少的人能够想到使用它们。计算机本身还不普及,连接到其他计算机和计算机网络所需的拨号连接不仅速度慢而且很昂贵。那时,只有为数不多的人掌握了操作计算机的专门知识,因为图形化的、“窗口式”(windows-like)的网络导航模式(如点击式界面)还没有被发明出来。

尽管如此,小型的本地计算机网络(local computernetworks, LANs也出现了,在20世纪70年代,更大规模的局域网也出现了。一些研究人员、商业人士以及政府和军事组织的成员开始使用这些计算机和初生代的互联网来相互分享信息。与此同时,电脑的体积和价格都在下降。微型处理器——一种包含大部分计算机电路的小芯片——的发明,使得计算机第一次能够被放置在桌面上,几年后,甚至能够置于人们的手中。

1973年,IBM和惠普推出了第一款台式的可编程计算机,主要用于科学和研究。此外,施乐公司(Xerox)、科莫多公司(Commodore)、RadioShack公司,以及史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak也纷纷开发出早期的个人计算机。在此期间,微软创始人保罗·艾伦(Paul Allen比尔·盖茨(Bill Gates开始开发一个操作系统,使得计算机能够解释和执行他们的编码指令。到20世纪70年代后期,早期采用者开始入手个人计算机,尽管计算机的使用还非常有限,但也有着不错的市场表现。

20世纪70年代后期,一个名为X.25的分组交换系统开始在国际上普及,从美国和欧洲到加拿大和澳大利亚,网络基础设施开始在全球蔓延。到1982年,数据可以通过发送控制的协议(Transmission Control Protocal,简称TCP; InternetProtocal,简称IP)实现标准化。计算机科学家拉迪亚·珀尔曼(Radia Perlman在原有基础上引入了一些新技术,使得数据可以更容易地被移动和管理,网络也可以测量和自我组织。由此产生的全球互联网络开始被广泛地称为“因特网”(the Internet,那时还是使用大写的“I”,有时也被称作信息高速公路)。1985年,美国国家科学基金会网络(National Science Foundation Network)资助了5个大型的、相互连接的超级计算中心,这些中心连接着区域网络和高校,以及连接着这个网络所需的设备和电路。这个庞大的网络(或网络之网络),被称为“国科会网络”(NSFNET),被认为是现代互联网的“脊梁”(backbone)。

就像我们现在所知的那样,当时的互联网虽然已经形成了一定的规模,但在1983年,美国人口中仅有约10%的人拥有个人电脑,而这些人中只有约10%的人(约1.4%的美国人)使用互联网发送和接收消息。电脑的应用和使用还不显著,操作系统既慢又麻烦。此外,还有一个很大的结构性障碍:国家科学基金会的使用政策禁止任何个人或商业机构使用NSFNET“主干”网络。尽管规模较小的网络可以制定自己的政策,但规模较大的网络——互联网本身——被认为应该只能用于支持研究、教育和非营利性公司。但不久之后,这个政策就受到了挑战,互联网不再受到限制。

1990年,作为与互联网连接的地区性网络之一,名为MERIT的密歇根网络(Michigan network)向国家科学基金会(National Science Foundation)提出探索互联网的商业潜力。一家营利性公司被允许开发和拥有计算机和传输线路并且吸引顾客。尽管这种发展并不是没有争议的(实际上,政府方面就国际互联网的未来发展举行了国会听证会),商业互联网服务提供商最终也被允许成为迅速扩张的互联网的一部分,其基础设施和服务正在不断更新。诸如Sprint、AT & T、IBM和MCI这样的通信公司资助并建立了相应技术来促进互联网的扩张和私有化。计算机服务公司(CompuServe, 1979)、神童公司(Prodigy, 1984)和美国在线(America Online, AOL, 1985)开始提供服务包和人们“上网”的手段,微软开始开发和提供除操作系统之外的浏览器和服务器。1995年,国家科学基金会结束了对互联网项目的赞助,互联网得以实现私有化。

尽管私营公司开始涉足供应商或服务提供商,但没有任何中央或全球机构控制互联网——国防部不控制,研究智库不控制,大学也不控制。互联网成功发展和认同的关键在于其开放的和分布式的架构。开放性当然同时有其利弊。恶意程序——被称作计算机病毒——开始被编写和部署,用来破坏计算机和网络的运行。被称为恶意软件的恶意代码可能会迅速从一台计算机传播到另一台计算机,清除硬盘驱动器,窃取数据或用不会消失的图形占领计算机屏幕。会严重损坏计算机的垃圾邮件(spam)可能会同时发送给无数账户。随着时间的发展,针对恶意软件和垃圾邮件的拦截服务和过滤器也会变得越来越精准,从而解决其中的一大部分问题。

尽管如此,互联网的开放性——被认为是其功能和社会应用的关键,也是其特性的核心——通过每一次迭代和创新得以保存和扩展。网络中的每一个环节都可以独立存在,不依靠任何一个部分来工作。当处在这个“网”中的服务和应用程序开始在仍然相对年轻的互联网上传播时,其影响是直接的和深刻的。

网的诞生

直到1990年,互联网还是一个相对小规模的现象。全世界的互联网用户可能不到500万。“只有具备专业知识的人才能找到后来被称为‘网站’的东西,”(Only people with specialized knowledge could find what later came to be called ‘web sites,’雷尼(Rainie)和威尔曼(Wellman)指出,“只有真正的专家才能建立网站。”(and only real specialists could build them虽然互联网在技术上是对商业开放的,但是互联网的内部导航、运作机制和可用性——可能的机会、效果和好处——在很大程度上仍然是未知的。互联网依旧是陌生的、难以理解的领域。

所有这一切都随着1989—1991年万维网(World Wide Web,WWW)的发展而变化。万维网是欧洲核研究中心(NuclearRearch, CERN)的英国工程师蒂姆·伯纳斯·李(Tim Berners-Lee)的创意,他发展了“万维网”(WorldWideWeb)一词。该词曾经和现在都是指,通过超文本(hypertext)系统连接在一起的一系列文件。早在20世纪60年代,超文本就被美国工程师道格拉斯·恩格尔巴特 (Douglas Engelbart)及其团队在扩展研究中心(Augmented Research Center)广泛使用。超文本包含超链接(hyperlinks),后者允许用户轻松地、非线性地从一个数据点击到另一个,并已成为互联网使用的核心特征。通过确保文档可以被嵌入超文本链接,万维网能将用户带到网络上的任何地方,伯纳斯·李认为,通过这种方式,网络的一个部分或分支无法主导或超越整个系统。文件可以连接进一个庞大的、网络化的结构并且相互连接。很快,“互联网”被简化为“网络”(the web)一词。

蒂姆·伯纳斯·李(Tim Berners-Lee)对网络和互联网的发展做出了重要的技术和智力贡献,同样重要的是他(和欧洲核研究中心)的决心:他们决定将网络去中心化,免费提供给任何人使用。1993年,欧洲核研究中心向所有社会组织提供了免费的网络技术,这是互联网历史上的一个关键时刻,它意味着不受限制的使用权将成为互联网最引人注目和最具吸引力的特征。在互联网的开放式架构的辅助下,这预示着互联网的全球性(尽管不是普遍的)扩张和影响。1996年,美国的《电讯法案》(The Telecommunications Act)要求所有美国的教室、图书馆和医院都要连接到互联网。随着电子邮件和数据传输技术(包括文件、聊天、电话和视频的传输)的发明,网络成为人们聚集、彼此联系、开展社交活动的地方。最终,人们在这里建立网络和分享媒体资讯。

支持万维网广泛发展的技术被迅速地发明出来,并且被计算机用户快速采纳和扩散。1993年,“马赛克”(Mosaic——一种图形化且易于使用的网页浏览器——代替了笨拙的基于文本的浏览器“地鼠”(Gopher;此后不久,就出现了更容易使用的图形化浏览器“网景导航”(Netscape Navigator。现在,人们可以在没有专业知识和技能的情况下在网页上“旅行”或“冲浪”。网页成为有趣的视觉实体:比起今天的网页,那时的网页虽显简单,却比最早的版本更加丰富多彩和精致。1998年的《数字千年版权法案》(The Digital Millennium Copyright Act,DMCA规定,对于在美国使用的受版权保护的内容,网站可免责于用户可能出现的侵犯版权行为(尽管有争议的内容必须暂时被拿下)。网页导览——例如雅虎——开始对网络信息进行归纳整理。这提供了基于万维网的商业和银行业务的早期版本。

搜索引擎随后出现,它为人们提供了在网上找到他们想要的东西的手段,但是并没有立即被视为重要的工具。互联网被设想为“用于连接的基础设施,而不是分类或组织内容的基础设施”(“an infrastructure of connection, not of sorting or of organization”)。克里斯蒂安·桑德维克(Christian Sandvig指出,“对那个时代典型的互联网用户来说,计算机通常不会以任何有意义的方式对内容进行分类。不对音乐或电影加以排序(推荐),电子邮件不会被自动地标为‘重要’或‘垃圾邮件’,搜索引擎也并不是特别有用。”(To the typical Internet user of that era, computers did not usually sort content in any way that was meaningful. They did not sort (recommend) music or movies, email was not automatically highlighted as ‘important’ or ‘spam,’ and search engines were not particularly useful事实上,1994年推出的第一个重要的搜索引擎Alta Vista——紧随更早的搜索引擎WebCrawlerLycos而出现——的成功是没有被预见到的。人们普遍认为,不可能或不必要对网络进行有效的分类和编目。

20世纪90年代中期,斯坦福大学博士生拉里·佩奇(LarryPage)谢尔盖·布林(Sergey Brin)开发出搜索引擎谷歌(Google),并于1997年下半年向公众开放使用。谷歌并没有通过搜索词的位置来排列搜索结果,而是通过链接到它的页面数(PageRank系统)来确定网站的相关性。2001年,谷歌通过开发复杂的、基于规则的公式或算法来革新网络搜索的过程,从而更有效地对信息进行排序和组织。随着时间的推移,这些算法变得越来越复杂,使得搜索更加个性化,能够向你(搜索者)提供最感兴趣的链接。

这些创新为越来越多的交互式软件、媒体平台和被称为应用程序或app的专业程序的开发铺平了道路。有着广泛背景和特殊兴趣的人们开始创造现在席卷文本网络的错综复杂的网页、网站和博客。许多人的想象力被这种创新的流动所吸引,创造内容和相关技术的方式变得更加明显、可用、可实现和便宜。没有专业知识的人正在参与对互联网的塑造。

但是,互联网那时还没有,而且现在也没有完全普及。促进互联网连接的技术在20世纪80年代中期开始在欧洲渗透[这要归功于丹尼尔·卡伦贝格(Daniel Karrenberg)等人],20世纪80年代后期在亚洲发展[韩国的全吉男(Kilnam Chon)起到了关键作用],20世纪90年代开始在非洲扩展[这是许多人努力的结果,包括埃及的塔雷克·卡麦勒(Tarek Kamel)、南非的麦克·劳里(Mike Lawrie)、肯尼亚的Shem Ochuodho以及东非的Charles Musisi]。目前世界上只有约一半的人使用互联网,人们还需要做很多的事情才能将撒哈拉以南的非洲,以及亚洲和拉丁美洲最穷的地区带入线上世界。在全球的许多地区,电子(和物理)基础设施还不够发达,除了最富有的公民,其他人还无法承担。此外,专制或极权主义政权可能会审查或过滤互联网,使人们无法自由地获取和传播信息。然而,移动电话通信的扩张——即使是在发展中国家——更加迅速,这为许多个人提供了互联网接入,否则他们将无法使用互联网。

深层的“暗”网也在出现

阿帕网刚刚出现,没有编目的、无法通过普通的网络检测到的、小型的、孤立的网络就开始出现。这些神秘的网站有时被称为“暗网”(darknets),在整个20世纪80年代,这些神秘的网站数量不断增加,在我们今天所知的互联网开始成形的时候,这些网站也以指数级增长。由于需要特殊的加密,这些网站上经常发生非法活动,如共享有版权的资料、非法赌博、交换和使用包括儿童色情在内的非法色情内容。由于这些网站不会出现在搜索引擎上,想要访问的人需要知道URL,并手动输入,这似乎提供了某种程度的身份保护和匿名性。

21世纪初,Freenet发布,该软件有助于登录难以追踪的网站和互联网区域。2005年,美国海军学院(U.S. Naval Academy)发布了Tor软件,该软件可以隐藏用户的位置和IP地址。Tor的目的是保护某些持不同政见者的身份,同时为那些想要在互联网上访问“暗网”和通常不想被发现或识别的访问非法网站的人提供了掩护。随着Tor的广泛使用,软件盗版激增。2005年,每天有多达50万部电影被非法播放,非法复制和使用微软Office软件的行为十分猖獗。据估计,2005年,由于“黑暗网络”(dark web)大肆活动,全球公司损失了340亿美元以上。

从那时起,暗网就呈现扩张之势。2009年,比特币——一种无法追踪的数字货币——被开发和引入市场,它将成为这类货币中最被广泛接受的一种,非常适合参与非法活动和发展非法业务(也包括其他更可接受的用途)。非法毒品和武器的买卖市场建立起来,生意兴隆。数据黑客更容易达到破坏性的目的。例如,在2015年阿什利·麦迪逊(Ashley Madison)遭遇的数据黑客攻击中,那些加入并利用该网站进行婚外情的个人发现自己的数据遭到黑客攻击,并被转移到暗网。该网站要求他们以比特币的形式支付2500美元,不然就将他们的不忠行为公之于众。近年来,犯罪黑客和网络犯罪开始激增,检验着地方和国家层面的执法资源和技术技能。

暗网也被用于各种政治和恐怖的目的。极权主义政权中的人可能会使用加密和未编目的网站来组织反抗,与外部世界进行沟通——当政权禁止公民使用互联网时,这种行为变得更加迫切。所有国家的公民都可以利用这些网站进行对话,组织他们希望对当权者保密的运动。但近年来,极端分子和恐怖组织利用黑暗网络招募成员,组织和实施破坏性活动,这种行为正急剧增加。

“暗网”是“深网”(deep web)的一个子集,深网包括数据库、需要注册的页面和网站(包括用于网上银行的网站),以及付费墙后面的网站。有许多这样的网站和页面,它们的数量每年呈指数增长。这些网站大多数都不是有害的,但如果没有进行特殊注册,也无法登录——也就是说,它们存在于网络的“深处”。此外,那些还没有准备好“活命”的网站和页面版本,或者那些曾经是活着的但后来被删除的版本,仍然可以作为深网的一部分而存在、存档或被检索。当我们被告知“互联网上没有任何东西真正消失”时,想想深网就能明白这句话的意义。

无线通信和移动通信

信息与传播技术——尤其是数字技术——的最大进步之一,就是无线通信能力的发展。通过使以象征符号为中介的媒介世界触手可得,无线和移动技术已经成为现代社会生活中不可缺少的组成部分。虽然我们认为手机(现在是智能手机)是这些技术中最重要的技术,但它们之前还有许多创新,使得个人虽然在物理空间中的距离越来越远,却在旅途中保持社交关系。这些创新包括道路、铁路、汽车、飞机、石板、笔墨、书报、晶体管收音机和手持式相机,所有这些工具都有助于实现便携式交流。我们通信的设备越来越小、越来越便携,这反映了许多现代人在旅途中获取信息和享受社会联系的愿望。

无线通信可以追溯到19世纪后期,当时发现了使无线连接成为可能的电磁波。无线电波通过双向无线电——例如公民频段(citizen band)无线电——进行电子传输和电报发送。后来,广播电视节目和用于确定汽车、船只和飞机的位置的全球定位系统(GPS)出现了。到20世纪中叶,蜂窝数据技术、人造卫星和其他无线网络成为现代移动电话、计算机连接、Wi-Fi和无线宽带互联网的基础。

手机技术最初是以汽车电话的形式出现的,于1946年首次亮相。它们庞大而昂贵,当然也受制于当时的技术。虽然它们是移动的,但当时没有完善的蜂窝数据技术和晶体管技术,因此呼叫更像是公民频段的无线电传输,其中一个人必须等待另一个人讲完一句话才能进行对话,并且其他人可以很容易地听到。最早的手机像手提箱那么大,“唯一可以打的电话是打给服务站,因为拨打电话所需的电源实际上会耗干全部的汽车电池”。

摩托罗拉(Motorola)曾一度引领移动手机业的发展,手机不再被固定在汽车上。1973年,工程师马丁·库珀(Martin Cooper)在纽约市制成了第一个移动电话。这个电话差不多两磅半重,电池续航时间只有20分钟,但这并不重要,曾有人引述库珀的说法,“因为你拿不了那么久的电话”。

直到20世纪90年代,有充足的无线电频率被分配,移动电话开始成为可行的大众技术;而后,电话的尺寸和价格都大幅下降,它才获得了广泛的认可。进入21世纪,手机真正变得“智能”:除具备短信和网页浏览等基本功能,手机还是迷你的娱乐和信息中心。四代“移动电话技术”(称为1G、2G、3G和4G,两代之间相差约10年)被用来标记移动电话的功能差异。技术的改进包括:在1981年的第一代通信技术中,在通话期间,当用户在不同的站点间移动时,呼叫需要从一个站点传输到下一个站点;而在2012年的第四代技术中,这种技术被互联网的分组交换技术所取代,这使得流音频、视频和电话的密度更高。

对于智能手机而言,通过电话进行对话不再是其首要目的。21世纪第一个十年的后期,手机和智能手机开始采用全键盘,而不是将字母嵌入数字键盘,无线数据价格也开始下降,这使得发送文本信息成为主流。发短信(texting)是一种相对简单、方便、不会产生干扰的沟通方式。它可以在任何活动和环境中静静地完成。发短信是一种方便而有效的沟通方式,它使得许多近距离的、持续进行的人际连接成为可能。

近年来,美国人口中使用短信的比例急剧上升,使用手机进行语音通话的比例则大幅下降。从2006年到2011年,发短信的美国成年人占比几乎翻了一番,从31%上升到59%,这个数字还在继续增加。超过75%的美国青少年发短信,年纪较大的青少年平均每天发送超过100条短信。现代智能手机是真正的迷你电脑,包含着照相机、文字处理功能、互联网接入和众多的应用程序。

现在,手机已经遍布全球,甚至进入了一向贫困的农村或人口稀少的地区(这些地区本来可能根本无法利用该技术),尽管在这些地区,人们使用的更可能是基本的电话功能且无法访问互联网;此外,在这些地区,几个人共享一个电话并不罕见。许多移动网络用户很少或从不使用台式机、笔记本电脑或平板电脑来访问互联网。移动技术和虚拟现实(virtual reality)或增强现实(augmented reality)技术的进步,也带来了在移动设备上进行游戏行为的巨大增长。

早期的在线联网

当一群人(或群组或组织)相互连接或联系在一起,并且彼此间形成一些联系且相互影响时,他们就可以说是“联网的”(networked)。当我们说一些实体是联网的,这意味着我们能够追踪和绘制出他们构成网络的具体方式,其中一些网络是微妙的,甚至是无形的。

在线社交网络(online social networking)经常被描述为互联网和万维网的最新应用之一,但它实际上早于这二者。第一个计算机化的人际社交网络在20世纪70年代中期出现,它在促进物理空间中相互分离的人们之间的信息交流方面具有重大的历史意义,并且在早期使用时有着令人难以置信的兴奋感。

许多人认为穆维·图罗夫(Murray Turoff)是社交互动计算(social, interactive computing)之父。在他20世纪70年代早期的工作中,首先是为政府工作,之后在新泽西理工学院(New Jersey Institute of Technology)代教,他设计了几个项目,让分散的个人通过计算机分享信息。其中最著名的或许是一个名为“电子信息交换系统”(Electronic Information Exchange System, EIES)的电话会议系统,其中包括早期的在线教育课程。有趣的是,它还鼓励用户之间进行面对面的会议。许多在EIES之后设计在线网络的人都提到,这个早期的在线计划如何影响他们对数字连接和联网的看法。

建立一个人们可以发送电子消息且其他人可以对此进行回应的系统,是人们在线连接的一种方式。起初,这种信息交换不是同步发生的:事实上,在早些时候,可能需要几天甚至几周才能得到回应!20世纪70年代早期,加州伯克利(Berkeley)附近各社区通过电线将终端连接起来而构成的“社区记忆”(Community Memory等实验项目就允许人们交换信息,使其能够提交问题并做出回答;伊利诺伊大学开发的柏拉图系统(PLATO允许人们分享“笔记”(最初是教育导向)、玩游戏、聊天和建立网络,并最终在世界各地传播这些信息;起源于1978年伊利诺伊州芝加哥市的计算机公告板系统(Computerized Bulletin Board System,从一开始就打算通过拨号吸引更广泛的公众。此后,这种发帖和回帖机制通常被称为公告板系统或BBS,最终被简称为论坛(或信息、讨论板)。

20世纪70年代,网络游戏诞生,并以稳定的速度普及开来。一些游戏是基于冒险的,并鼓励玩家们一起创造被称为虚拟“世界”的东西。这些游戏被称为MUDs(multiuser domains,多用户域)MOOs(multiuser object-oriented domains,多用户面向对象的域)MPORGS(multiplayer online role-playing games,多人在线角色扮演游戏)。在这些游戏中,大量的用户共同创造有意义的领域或环境,在这些领域或环境中,他们互动、游戏并形成关系——包括恋爱关系和网络性爱(cybersexual)关系。玩家依靠彼此来创造和居住在游戏空间或“世界”中。

在图形界面发展之前,这些世界只是基于文本,而没有图像或头像。尽管如此,他们还是让玩家感觉自己处于一个多维的环境中。宽敞的、共同的环境为人们提供了一个不仅可以玩游戏,还可以相互了解的“地方”,这一直是游戏体验的一个关键方面。紧随其后的是基本的图形界面和一系列互动游戏[如1974年的“龙与地下城”(Dungeons and Dragons)和“世界”(如“模拟人生”(The Sims),2000年的“生活体验”(life experience)电子游戏]的出现。参与者感觉自己真正沉浸在社交互动中,有时甚至感受到虚拟现实的体验,这种体验确实是非常真实的。

很早就进入社交网络世界的人通常是“技术控”(techies)——对计算机或游戏的兴趣高于平均水平的人(否则的话,他们根本无从知晓如何获得这种非常罕见的计算机化技术)。他们需要有足够的耐心来处理非常缓慢的数据传输和等待响应的时间,并且有着极大的好奇和兴趣以这种全新的方式进行连接。这些坚持不懈的早期使用者和用户给了这个全新的技术社交活动一个起飞和成长的机会。

1980年,杜克大学的汤姆·特拉斯科特(Tom Truscott吉姆·埃利斯(Jim Ellis发明了另一种让人们分享和讨论文章及帖子的方法,被称为Usenet,最初只在杜克大学和北卡罗来纳大学使用。它使用阿帕网而不是互联网。Usenet没有单一的中央机构或服务器。相反,这是一种庞大而分散的结构,能够让那些对不同主题感兴趣的人群在基于文本的分类新闻组中找到彼此,发布和检索文章及消息,并以自由和未经审查的方式讨论这些交流(这是因为没有中央权力机构可以审查,尽管新闻组已受到监控)。它以相当快的速度广泛传播。不幸的是,由于其开放和未经审查的性质,一些用户在整个系统中不受限制地散布盗版、非法和色情内容,最终威胁到其作为首要的在线社交网络的地位。而且,来自讨论组和论坛的竞争也开始在互联网上蔓延开来,这些讨论组和论坛以易于使用的图形界面为特征,预示着Usenet的衰落。Usenet最终从阿帕网转移到互联网,由于它是如此分散,因而无法一下子全部关闭。事实上,它仍然存在,尽管不再在社交网络中占主导地位。到2010年,Usenet在杜克大学也不再运作。

1984年,医生拉里·布里奇(Larry Brilliant)说服自由派杂志《全球评论》(Whole Earth Review的出版商斯图尔特·布兰德(Stewart Brand联手创建一个独特的在线社交网络,其部分是共同体,部分是商业机构。布里奇的想法很简单:“让一群有趣的人保持连续的沟通,我们在旁边,看看会发生什么。”(Take a group of interesting people, give them the means to stay in continuous communication with one another, stand back, and see what happens这个实验付出了很大的代价,被恰当地命名为“全球电子链接”(Whole Earth’Lectronic Link, WELL,形成了一个独特的社交网络。其特点是成员之间进行激烈、深入的交流,互相提供各种支持,包括有时候会汇款和开面对面的会议。WELL影响了接下来几乎所有形式的社交网络,包括为大学生建立的早期在线社区Tripod(成立于1992年)和GeoCities(成立于1994年),后者允许用户仿照城市区域设立网站。

在20世纪八九十年代,WELL的规模和范围不断扩大,WELL的精神——认为互联网可以是高度社交的观念——开始渗透到人们共同的意识中。在1994年和1995年,维基(Wiki)这一网络应用开始出现,它使得人们可以在网上相互协作地建立、编辑文档和网站,只要他们喜欢,就可以实时发布。美国在线的即时信使(Instant Messenger)(AIM,成立于1997年)允许参与者实时聊天,流行,甚广。黑板应用(Blackboard)(也建立于1997年)是一个教育课程管理系统,为在线教学提供结构化的手段。博客的出现也开始使互联网成为一种个人的也是公共的表达空间。

第一篇博客——尽管没有明确地命名——通常被认为是斯沃斯莫尔(Swarthmore)的学生贾斯廷·霍尔(Justin Hall)发出的,他在1994年开始在链接网(justin's links发布关于他生活的文章(在撰写本文时,该博客仍在运营)。这样的网站被称为网络日志(因为他们“登录网络”[logged the web]),后来被称为博客(blog),包括链接集合、日记般的思考和忏悔、信息扩散或上述这些的集合。从1999年开始,平台Blogger为个人提供了创建和分享博客的简单方法,从而有助于这一实践的普及。由于互联网还没有被广泛理解,许多人想知道为什么有人会选择在线分享私人的想法和感受。事实上,2002年,博客作者希瑟·阿姆斯特朗(Heather Armstrong)因在网上抱怨她作为网页设计师和平面设计师的工作而被解雇,这是在线分享的潜在恶果的一个早期例证。尽管如此,在Blogger和其他博客和日志网站(如Xanga和LiveJournal)诞生的几年之内,博客已经被广泛接受;到2006年,有超过4000万篇博客文章在互联网上发布。

维基百科(Wikipedia)诞生于2001年,此后,视频、音频和文本会议等维基和协作实践不断增长。维基百科是在易于访问的地方收集大量信息这一行为的拓展,这与百科全书(其名称部分来源于此)类似,但前者由2000多万用户(或“编辑者”)不断更新(其中大多数是具有技术技能的男性)。它开始成为更专业的在线百科全书Nupedia的补充,后来则直接替代了Nupedia。维基百科也使用开放源代码(open source)软件,这意味着它的内容是免费分发的和可再生产的。这样的系统可能会损害开放的可靠性和安全性,但是,那些对百科内容进行监管的用户会尽量减少不准确性,在需要的时候对条目内容加以审视,并要求提供额外的信息,而且条目的准确性会随着时间的推移得到理想的改善。它不是一个万无一失的系统,也不是一个有着黄金标准的研究工具,但是当用批判的眼光来使用它时,它可以成为探讨某主题的很好的起点。目前来看,它也没有公司的偏见,因为它不接受广告,并声称它永远不会。

这些早期的网络系统非常重要,不仅因为它们证明在线连接的技术是可行的,而且非常重要的是这些技术带来的副产品——强大而真实的社区意识。那些通过在线网络进行交流的人经常会感到他们被紧紧地联系在一起,就像社区或俱乐部的成员那样真实地、密切地相连。当然,这是一种建立社会性的新方式。被约翰·佩里·巴洛(John Perry Barlow称为“电子前沿”(electronic frontier)的早期开拓者,向其他人展示了网上所花费的时间能够带来真实的、有意义的社交和社群交往质量。很快,这种质量就成为互联网的实际代名词。

全功能的社交网络站点和社交媒体

在20世纪90年代后期与21世纪之交,出现了一些与早先的实验完全不同的网站,它们拥有一个专业化的名称——社交网站(SNS)。这些网站与之前的网站不同,用户可以很容易地看到自己“朋友”和“粉丝”的名单和档案。这些朋友和追随者通常是他们已经熟悉或者知道的人。SNS的成员也可以创建个人资料页面,将他们使用的网站个性化。与过去的网站相比,它们通常更容易操作,并且随着时间的推移变得越来越方便用户使用。

这些网站也不同于先前网站的规模。它们可以同时提供一对一,或一对多的沟通功能,赋予用户个人传播和“大众媒体”的感觉和功能。网站上的资料通常可以轻松地共享和转发,信息和个人资料也可以通过搜索引擎访问。社交网站有时被称为新媒体,但由于显著和影响深远的社交功能,其最切合的名称应当是社交媒体(social media),尤其是那些媒体分享能力显著的平台。

通常来说,首个公认的全功能社交网站是1997年的“六度”(Six Degrees)。虽然AIM网站已经开始提供好友名单,同学网(Find Alumni, View Yearbooks & Plan Class Reunions)允许成员加入其所在的高中或大学并且寻找可以联系到的人,一些早期的约会和社区网站允许创建和发布个人档案,六度却是第一个将所有这些功能综合起来的网站。在当时来看,这似乎是太“超前”(ahead of its time)了。虽然当时六度吸引了数百万用户,但用户的地理位置过于分散,基于面对面互相认识的大规模人际网络未能形成。然而,在线社交网络的第一真理愈发明显:人们使用在线社交网络大多是为了维持和加强他们与面对面相识的人的联系。

下一批受到广泛运用的SNS围绕日志(LiveJournal)、社区兴趣(AsianAvenue, BlackPlanet)、商业(Ryze)和虚拟世界(Cyworld)而组织起来。2002年,Friendster面世,这一社交网站具有明确的目标:帮助朋友的朋友(和朋友的朋友的朋友等)接触并且见面。Friendster的快速发展带来了技术和文化的问题,当公司努力去实现用户希望的功能时,用户却感受到愿望的幻灭。有趣的是,当Friendster的热度在美国逐渐消退时,它却在菲律宾、新加坡、马来西亚和印度尼西亚受到欢迎。Friendster的成功曾一度说服许多团体推出自己的社交网站,大约在2003年,这类网站爆发式地涌现出来(尤其是LinkedIn、Tribe.net和MyChurch)。

社交网站围绕着媒体共享这一主题而发展起来。2003年以后,Flickr(照片分享)和YouTube(视频分享)等媒体分享网站在其网站上增加了社交网络功能,成为完整的社交网站和真正的社交媒体网站。今天,社交媒体和社交网络在很多方面是同义词,因为大多数社交网站允许(事实上是鼓励)媒体共享,用户经常一起完成这些活动。2003年推出的MySpace——作为全方位服务的SNS——特别受到音乐人和乐队的欢迎。人们开始根据他们的音乐偏好和其他各种共同的兴趣与他人联系。作为当时最受欢迎的社交网站,MySpace的成员(越来越多的青少年)越来越多,网站成员会鼓励他们的朋友加入。最后,MySpace被卖给了另一家公司,并被牵连进几起未成年的性犯罪和丑闻,随后,它就失去了顶级社交网站的地位。

MySpace的下滑恰逢Facebook(最初称为“thefacebook”)的崛起,而后者最终成为全球最大和最具影响力的社交网站。2004年,Facebook最初由马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)在哈佛大学其他同学的协助下建立,建立之初仅限于哈佛大学校内使用;2005年,扩展到其他大学和高中;接下来扩展到职场专业人士,并于2006年开始向更广泛的世界扩散。截至撰写本文为止,Facebook仍是全球用户最多、知名度最高的社交网站,用户总数约20亿,其中7.5亿为每日都登录的深度用户。然而,有些人认为,Facebook的增长是以牺牲其早期的亲密和“酷”的特征为代价的。

在接下来的发展中,Facebook做出了以下战略决策:通过广告将网站商业化,在整个互联网中嵌入“点赞”按钮,允许网站中存在大量的应用程序,并与被称为“无摩擦共享”(frictionless sharing)的网站一起使用。上述这些举措都被批评为了经济利益而侵蚀了用户间的亲密关系和社区感。在2016年美国总统选举中,一些很明显是假的“新闻”文章、广告和看起来像确有其人其实却是机器人(机器人程序)的假账户盛行,这些账户是故意用于传播错误信息的,可能会影响Facebook用户关于选举的意见和行动。现在,很多人依靠社交媒体——特别是Facebook——为他们提供有关时事和新闻的信息。马克·扎克伯格在2017年9月的一条帖子中为没有对这些现象采取更警惕的措施表示了道歉,他写道,“我请求大家的原谅:我过去的工作使人们产生了分化而非将人们团结在一起,我将努力做得更好。”2017年10月,Facebook发布了3000多条与俄罗斯有关的广告,这些在竞选期间出现在Facebook的平台上的信息大部分是带有分裂性的。这一争议凸显了社交媒体对发布在其平台上的内容的作用和责任——这一争议肯定将在未来数月乃至数年上演,并让社交媒体公司加大监管力度。

Facebook还开发出了一套算法,并利用这套算法确定谁是他们的真正用户,如何最好地与他们联系,并且鼓励他们更深入地参与到网站中。然后,Facebook开始通过收集和出售他们的数据来赚钱,诸如Twitter和Pinterest等其他社交网站也是如此。此外,社交网站也可以通过在公司销售广告或股票来赚钱。

Facebook已经证明,社交网络可以是非常大的业务。社交媒体、社交网站以及博客网站目前多如牛毛,其中一些——如Twitter、Instagram和Foursquare,以及WordPress、Blogger和Tumblr等博客网站——已经非常流行和有影响力,用户数量达到数百万。社交媒体专家、设计师、作家和管理人员同计算机科学家、信息技术专业人士和其他技术野心家一道构成了规模庞大、发展迅速的现代劳动力。但是,应该注意的是,在很多网站和博客上,大量的网页内容都是免费提供和分享的,这使得那些希望通过这种工作来赚钱的人们的处境变得复杂。越来越多的人在这些“知识产业”(knowledge industries)谋职,在这一产业中,观点的交流(例如教育、科学和大众媒体等领域)占主导地位。

21世纪前十年的三重革命

2000年以来,互联网、移动通信以及社交网络的不断发展在社交连接方面引发了一场不亚于革命的进步。社交网络研究人员李·雷尼(Lee Rainie)巴里·威尔曼(Barry Wellman)把这三个进步的交汇点称为“三重革命”(triple revolution)。位于不同技术发展水平的社会都受到了影响。

在21世纪之前,使用宽带服务或无线技术访问互联网较为罕见。移动连接和社交媒体还处于起步阶段。目前,世界上约一半的家庭都接入了互联网,常常被用户带在身上的移动电话更使得人们通过按下一个按钮就接触到信息和娱乐,通过发送短信、打电话和社交网站就能建立社交连接。在10个美国人中,差不多有7个使用Facebook、Twitter、Pinterest和LinkedIn等社交网站,他们通常是受过大学教育且收入较高的人。当人们接入互联网时,社交网络往往是他们的第一项活动,即使在不发达地区也是如此。

从20世纪90年代开始,各种专业服务和网站开始在互联网上占有一席之地。在线广播电台(从1994年开始)和亚马逊(1994年)、eBay(1995年)等零售商开始在电子游戏、各种兴趣网站以及色情网站发现他们的受众。体育、新闻、娱乐和名人八卦等主题的网站也数量激增。1999年,肖恩·范宁(Shawn Fanning)推出了名为Napster的点对点文件共享程序,开创了音乐共享、发行和制作的新时代。尽管该网站由于涉及版权和音乐所有权等法律问题而在两年后被关闭,但Napster创造了通过互联网和数字媒体传播音乐的新文化,后来的iTunes(2001)、YouTube(2005)以及Netflix和Hulu(均成立于2007年)都凭借这种传播形式取得了巨大的成功。

随着20世纪90年代中期互联网的大幅增长,为了使带宽(bandwidth)或信息容量能够满足用户的需求,针对宽带容量的投资也开始增加。与此同时,大型互联网服务提供商和微软、谷歌以及亚马逊等公司需要巨大的计算能力、服务器和在线存储空间。这一需求导致的结果是云计算(cloud computing)这是21世纪的第一个十年里最重要的计算发展之一。云计算是“基于无处不在的网络访问和与网络位置无关的资源库,按需求进行的自助服务计算资源的模式”(a model for delivering on-demand, self-service computing resources with ubiquitous network access and location-independent resource pooling。也就是说,所有这些数字活动和存储都发生在非物理空间中,该空间独立于任何硬件而存在,并且可以从任何计算机设备进行访问。然而,当数据被数字化和远程集中时,也存在严重的漏洞。

各种信息开始大量生成和传播。随着知识越来越集中在大型数据库中,这些大型数据集的管理和分析——通常被称为“大数据”(big data)——变得越来越重要。由于信息成为技术密集型社会中的“主要流通物”(primary good),社会成员们开始觉得几乎需要不断地生产和处理信息。获取、检查和认证信息的技能变得至关重要。因此,这样的社会有时被称为信息、知识、信息—网络或网络社会。

三重革命是一场全球革命。虽然数字技术的红利仍然由那些更有权势的人获得,许多人还无法完全接入互联网,但是这项技术可以为网络的发展和资源向社会中下阶层流动提供一种机制和途径。例如,在许多情况下,将计算机、互联网连接和数字素养带到欠发达地区的举措有助于经济条件的改善以及赋予当地社区和人群以权力。

以上对传播技术和媒体历史的概述仅仅关注了人类历史的一小部分,即那些创建了技术发达、被计算机所渗透的社会的行动和态度。在反思信息传播技术的历史时,我们应该记住,技术不仅受到其发明者影响,也被采纳者和使用者塑造。许多技术最终被使用的方式与其创造者最初的构想大相径庭。亚历山大·格雷厄姆·贝尔(Alexander Graham Bell)发明了电话,他原本是想让其作为助听设备,现在却被用于远距离交流,并成为移动通信革命的中心。正是社会中的人们——包括你和我,以及那些在社交上和技术上更有影响力的人——决定着技术的发展路径和技术将要创建的社会类型。

技术为我们的日常生活带来了一系列重要的改变。想想吧,如果计算机化没有影响到你的生活,那么你的生活在个人、小团体、组织和社会层面将会是多么不同,你的人际关系、你的线上和线下环境,以及你在其中的体验将会是多么不同,甚至是你都会变得不同。你应当把学到的东西个人化,并将其应用到自己的生活中,并试着更好地理解那些生活在不同情况中但可能有相似需求的人们的生活:在我们复杂的、瞬息万变的世界中寻找意义。

原文:《超连接:互联网、数字媒体和技术-社会生活》

没有评论:

发表评论

彼得·蒂尔重返斯坦福大学,教授一门关于全球化局限的德语课程(2018)

据斯坦福大学毕业生安德鲁·格拉纳托在推特上发现的一则课程信息,风险投资家彼得·蒂尔已经重返斯坦福大学授课。蒂尔目前被列为“德语270:主权与全球化及技术的局限性”一课的联合授课教师。蒂尔曾在斯坦福大学完成本科及法学院学业,并曾于2011年在本科阶段教授一门法学课程,主题与此次类似...