俄罗斯互联网

原文：The Russian Internet

俄罗斯互联网的故事可以追溯到早期的持不同政见者论文和该地区电信的诞生。这是一个关于信息控制的故事，从纸张到声波再到针对哲学、阴谋和新闻的互联网数据包。尽管大多数美国人可以对俄罗斯政治和互联网控制的现状做出假设，但现实更加复杂和微妙，由几个世纪的文化塑造。这不像“俄罗斯黑了美国大选”那么简单，这是当前美国政治中极具争议的政治论点。这不像俄罗斯黑客攻击美国管道基础设施那么简单。要了解互联网与俄罗斯社会和文化的契合点，了解这段历史的全部范围很重要。

本文大量借鉴了 Andrei Soldatov 和 Irina Borogan 所著的《The Red Web: The Struggle Between Russia's Digital Dictators and the New Online Revolutionaries》——这是对俄罗斯电信、互联网和新闻业的引人入胜的详尽描述。在许多方面，这篇文章是对那本书的评论，但增加了叙述。

俄罗斯通信和电信的故事可以追溯到第一次世界大战，第一次世界大战的失败导致沙皇尼古拉斯二世退位，转而支持不同形式的政府。在这次退位后不到 8 个月，十月革命见证了这个政府的垮台，转而支持布尔什维克（由弗拉基米尔·列宁领导）的政府统治。这场革命引发了布尔什维克和反共联盟之间的俄罗斯内战。在布尔什维克统治时期，官方网络的建立是为了组织和动员群众——不一定是为了通知人们——正是这种“作为工具”而不是传播信息的观点深深植根于俄罗斯的治理和文化即使在今天。

1924 年列宁去世后，约瑟夫·斯大林接替了他的政策和政府权力。斯大林消除了相对较新的苏维埃社会主义共和国（苏联）内的派系反对派，他对党和文职人员的控制主要围绕通过文学和广播控制信息。我们再次看到媒体和教育工具被用于宣传。然而，尽管中央控制了通讯并进行了无情的宣传，但其他观点、哲学和批评仍在苏联内部流传——比如犹太持不同政见者。

来自 romeonrome.com 的克里姆林宫

在苏联，有两个团体在争夺信息的主导权和控制权：Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti（通常称为克格勃）和通讯部。克格勃成立于 1954 年，负责处理内部安全和情报收集工作。通讯部成立于 1946 年，但由可追溯到 1923 年的团体发起。通讯部负责邮件、公共广播和电信。克格勃和通讯部偶尔会在早期电信设备的管理和使用上发生争执，在政府内部造成压力。

尽管苏联内部的通信受到严格控制，但地缘政治迫使其与更全球化的通信网络进行更大程度的整合，从而导致苏联电信加强合作。1980 年莫斯科奥运会催生了苏联电信向外部世界的扩张（稍微放宽了限制）。俄罗斯电信专业人士被特别指示保持电话线路畅通。随着电信的扩张，也带来了对监视的期望和扩展，但是一旦打开了对外通信的那个盒子，它就保持打开状态，增加了进出苏联的信息流，并产生了苏联政府对监视的推动需求.

几十年后，随着俄罗斯机构开始试验互联网，它最初被视为电信的实验性补充，并没有像标准电话通信那样受到重视。结果，尽管通过正常的电信渠道控制了信息流，但参与八月政变的人却忽视了互联网的通信方面，这使得信息能够泄露给更大的国际社会。

[1991 年 8 月] […] 八名苏联高级官员自称是国家紧急状态委员会，并试图夺取政权。

政变 […] 的时机是阻止签署新的联盟条约，该条约将从根本上改变中央与共和国之间的关系，有利于后者，计划于 8 月 20 日举行。8 月 18 日，五人小组军方和国家官员抵达克里米亚海岸福罗斯的戈尔巴乔夫总统度假屋，试图说服他支持宣布进入紧急状态。戈尔巴乔夫愤怒地拒绝这样做是政变策划者失算的第一个迹象。政变的领导人，发表声明的八名国务委员会成员是奥列格·巴克拉诺夫，戈尔巴乔夫的安全理事会副主席和领导层中军工联合体最重要的代表弗拉基米尔·克里乌奇科夫（克格勃负责人） ), Dmitrii Iazov（国防部长）、Valentin Pavlov（总理）、Boris Pugo（内政部长）、Gennadii Ianaev（副总统）、Vasilii Starodubtsev（农民联盟主席，一个反对解散集体的政治压力团体）农场）和国有工业的主要代表亚历山大·蒂齐亚科夫。因此，他们包括了戈尔巴乔夫任命的几个人，特别是在 1990-91 年冬天“向右转”期间，戈尔巴乔夫曾向他们提供建议和建议。

当戈尔巴乔夫被虚拟囚禁时，国务委员会命令坦克和其他军用车辆驶入首都的街道，并在电视上宣布他们必须采取行动，因为戈尔巴乔夫病了并且丧失了行动能力。一些共和国领导人赞同政变；其他人则采取观望态度。少数人宣布政变违宪。其中包括 [Boris] Yeltsin，他前往白宫、俄罗斯议会大楼，并在 CNN 的镜头下，登上一辆残疾坦克，以召集民主支持者。国家委员会下令上街的士兵和克格勃精锐部队拒绝向示威者开火或驱散示威者。到 8 月 21 日，政变领导人已经放弃了。精疲力竭的戈尔巴乔夫回到莫斯科，发现它完全变了样。当他访问叶利钦的据点俄罗斯议会时，遭到叶利钦的羞辱和议员们的嘲讽。无奈之下，他同意叶利钦解散对政变负有责任的共产党，并辞去党总书记职务。叶利钦随即着手废除或接管现在奄奄一息的苏联的机构。

随着苏联的垮台和新俄罗斯联邦对商业的日益关注，挑战变成了在习惯于政府控制的文化中弥合共产主义和资本主义之间的差距。这导致（新政府）对捕捉他们在电信时代所做的相同通信事件的兴趣增加。

例如，当西方国家的电话公司或互联网服务提供商 (ISP) 接到命令开始拦截通信时，他们会被提供特定的拦截目标。然后向政府提供对该特定目标的访问权限。然而，在俄罗斯，电话公司和服务提供商不知道谁被窃听。

俄罗斯安全机构根本不信任运营商。2

实现这一点的一种方法是通过特殊的“黑匣子”。这些黑匣子安装在供应商处，它们只是俄罗斯监视系统的一部分。

随着互联网增加了交流和信息，它不仅成为民众打击错误信息和组织分歧的工具，而且主要成为提高党的执政地位的早期控制工具。俄罗斯官员试图将这种新的通讯工具武器化以进行自己的宣传。例如，在互联网时代的早期，在俄罗斯的选举日发布出口民意调查是违法的，但这种限制只适用于被认为是传统媒体的媒体。这意味着该法律并未涵盖互联网。Gleb Pavlovsky（政治学家和前苏联时期的持不同政见者）提出了一种利用这个漏洞的方法，并在 1999 年 12 月 16 日，就在议会选举之前，他创建了elections99.com 网站。然后在选举日，他实时发布了出口民意调查。巴甫洛夫斯基的作品被传统媒体广泛引用，公布的数据使选民情绪转向支持弗拉基米尔普京的统一党。这导致统一党获得 23.3% 的选票，而尤里·卢日科夫所在的政党获得 13.3% 的选票。这不仅是该党的政治胜利，而且是一个以前不存在的政党的政治胜利。

在普京最初的统治下，当时的地缘政治继续与互联网通信的演变发生冲突，政府努力追赶并保持对通信流的控制。俄罗斯新的“开放”以及传播和信息传播的扩展使得传统媒体在现代俄罗斯得以发展，但没过多久，普通媒体与俄罗斯政府之间爆发了一场“战争”，导致合并、逮捕，并完全关闭。这些对抗中没有一个比曾经声名显赫的 Media-Most 的衰落更具戏剧性：

四天后，即 5 月 11 日，安全部门的武装人员突袭了位于莫斯科 Palashevsky Lane 的 Media-Most 办公室。一个月后的 6 月 13 日，[弗拉基米尔] 古辛斯基被拘留并关押在市中心的布提尔卡监狱，与其他六名囚犯一起关押在俄罗斯最臭名昭著的监狱中。入狱第一天早上，古辛斯基在与他的律师会面时，在他的逮捕令副本上写道：“这是一场政治阴谋，由高级官员组织，言论自由对他们构成危险和障碍。 1 很快，他收到了俄罗斯政府新闻部长 Mikhail Lesin 的消息。Lesin 希望 Gusinsky 出售 Media-Most 以换取他的自由。入狱三天后，古辛斯基同意了。他于6月16日获释，2

Gusinsky 和 ​​Media-Most是唯一一家反对普京连任的大型媒体公司。

奇怪的是，对 Media-Most 和 Gusinky 资产的突袭引起了前苏联官员的公开抗议：

前苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫先生将这次突袭描述为对媒体独立性的严重挑衅，而共产党领导人根纳季·久加诺夫先生则对当局使用蒙面男子表示愤怒 [...] [3] (https:/ /www.irishtimes.com/news/armed-revenue-agents-storm-independent-media-group-1.270111)

尽管进行了这次突袭——尽管俄罗斯政府对媒体进行了所谓的战争——俄罗斯公众的大部分看法都被忽视了。这主要是公众对俄罗斯媒体普遍失去信心的结果。Kompromat经常在传统媒体中传播。这些关于错误信息的秘密战争（主要发生在 1990 年代后期）给俄罗斯调查性新闻的声誉留下了污点。事实上，1990 年代初期的几位著名记者被证明是腐败分子，他们接受报酬为那些削减支票的人写故事。

这种对传统媒体的蔑视意味着俄罗斯公众越来越习惯于在互联网上交流和获取新闻。对许多人来说，互联网是言论自由的最后一个前沿阵地，但在线新闻网站几乎没有用于调查性新闻的资源。记者们在很大程度上依赖博主。当时，大多数博主和舆论作家都对俄罗斯的政策持批评态度，其中许多人拥有数千名追随者。对于俄罗斯新闻来说，没有哪个平台比LiveJournal更大。

美国程序员布拉德·菲茨帕特里克 (Brad Fitzpatrick) 于 1999 年 4 月 15 日创办了 LiveJournal，以此让他的高中朋友了解他的活动。2005 年 1 月，美国博客软件公司 Six Apart 从 Fitzpatrick 手中收购了运营 LiveJournal 的公司 Danga Interactive。

Six Apart 于 2007 年将 LiveJournal 出售给俄罗斯媒体公司 SUP Media；该服务继续通过位于加利福尼亚的子公司 LiveJournal, Inc. 在美国境外运营，但在 2009 年开始将部分业务转移到俄罗斯办事处。2016 年 12 月，该服务将其服务器迁至俄罗斯，2017 年 4 月，LiveJournal更改其服务条款以符合俄罗斯法律。与其他社交网络一样，各种各样的公众人物都使用该服务，政治专家也使用该服务进行政治评论，尤其是在俄罗斯，它与在线报纸 Gazeta.ru 合作。4

俄罗斯政府对越来越多的批评政策的博主感到不满。过去（对于更多传统媒体），俄罗斯政府依靠忠诚、富有的伙伴收购媒体公司，以使它们与克里姆林宫的倡议保持一致。但有了互联网，尽管他们转向了相同的过程，但事实证明这更加困难……但并非不可能。一个很好的例子是俄罗斯政府多年来如何处理 Yandex（俄罗斯版本的谷歌或雅虎！）。

对于 Yandex，俄罗斯政府想要的内容与搜索引擎愿意提供的内容之间一直存在拉锯战。这里有很多风险，因为到 2000 年代后期，俄罗斯的大部分中产阶级都喜欢从 Yandex 主页而不是报纸开始新的一天——就像美国人过去使用雅虎一样！ .

Yandex 主页上的五个热门新闻取代了数百万俄罗斯互联网用户的报纸头版。2

这使得与 Yandex 打交道成为俄罗斯政府的一个接触点，因为他们试图确保正确的细节不仅传达给他们的公民，还传达给乌克兰和其他前苏联领土的 Yandex 用户。

---

也许没有比阿列克谢·纳瓦尔尼更广为人知的利用互联网或博客来扰乱俄罗斯政治。

2010 年，律师 Navalny 使用政治博客在俄罗斯吸引了大量的在线受众。此前，他在购买俄罗斯天然气工业股份公司等公司的股票时，发现了获取政府和企业信息的漏洞。大约 10,000 美元，他用他的股票行使其获得各种活动信息的权利。有了这些信息，纳瓦尔尼随后以腐败为由起诉了一些商业领袖。

近年来，纳瓦尔尼本人因反对弗拉基米尔·普京而被神话，但纳瓦尔尼成名前的岁月还有很多不足之处：

在过去的十年里，纳瓦尔尼尝试了不同的出名之路。他加入了民主和社会主义政党 Yabloko，但因仇外观点而被开除。2007 年，他创立了民族主义运动 Narod 或 People。他甚至参加了在莫斯科举行的反移民集会俄罗斯大游行，呼吁俄罗斯从北高加索地区分离出来。他没有获得人气。2

尽管过去存在疑虑，但纳瓦尔尼还是克里姆林宫的坚定批评者，并率先使用互联网技术来表达异议、组织抗议活动，并制定了一个始终成为普京和统治阶级眼中钉的公式。纳瓦尔尼并不是唯一一个。互联网技术和在线新闻传播总体上给俄罗斯政府带来了重大问题。最终，俄罗斯通信部为被禁网站启动了一个注册表，并迫使 ISP 遵守。这给活动人士和反对党领袖带来了巨大压力。

安东·诺西克（Anton Nossik）——通常被称为俄罗斯互联网的教父之一——因参与为反对派领导人发起互联网倡议而被俄罗斯政府传唤接受审讯。他随后将离开 LiveJournal。这也不会是第一次备受瞩目的技术辞职。此后不久，Lev Gershenzon 离开了 Yandex，抗议多年来他试图改进各种新闻算法，同时反击俄罗斯当局。

尽管俄罗斯政府在媒体公司利用新的开放互联网方面确实遇到了麻烦，但它在开发秘密和繁重的通信窃听器以及其他用于监视持不同政见者、公民和政治人物的技术创新方面并没有遇到麻烦。反对者。

虽然面部识别系统目前正在公开辩论，但关于工程师、程序员等在这些技术的开发中所扮演的角色已经做了很多。这个角色似乎没有考虑围绕此类技术的伦理问题。这种态度与俄罗斯工程师相似。在俄语中，这种（缺乏）辩论只是对前苏联文化遗产中的一个更大问题的一个小观察。工程师们花费了大量的时间和精力来构建安全服务和控制机制，但尽管知道这些系统将用于什么用途，但这些工程师并没有反击。

与接受过道德培训的医生不同，工程师没有。他们被教导成为国家的技术公仆。结果，一代又一代的工程师在对政治知之甚少或不信任政客的情况下，终生接受培训和工作，并对整个公共活动持怀疑态度。这些工程师专注于苏联巨大的技术需求，并且对严格秩序的概念感到满意，因为它比通常不守规矩的自由现实更适合他们对机械世界的理解。2

苏维埃俄罗斯在使用技术加强监视方面一直深陷其中。事实上，自从电话线普及以来，语音识别一直是苏联时代和现代俄罗斯时代的一个研究领域。克格勃对将新的计算机技术应用于电话窃听等举措的前景着迷，技术的发展不仅意味着监视人员的发展，还意味着基于关键字触发录音。

在政府资金消失之前，俄罗斯分析师谢尔盖·科瓦尔（Sergei Koval）花了数年时间研究语音识别。当它完成时，他创办了一家名为语音技术中心的私人公司，以利用外部资金继续这项工作。这项工作最终以与墨西哥的合同而告终。今天，Koval 的技术被用于许多前苏联国家，以及阿尔及利亚、沙特阿拉伯、土耳其和也门等国家。

与当前的美国事件更接近的是，俄罗斯过去十年的最新趋势是使用“保护”作为审查的借口。例如，俄罗斯组织网络安全联盟网络卫士花费了大量时间在互联网上搜索所谓的“禁止信息”。2该组织声称要保护儿童免受有害内容的侵害，但该组织通常用于审查互联网上的信息，并且得到克里姆林宫的全力支持。

在阿拉伯之春事件期间，俄罗斯人对互联网抗议和组织的焦虑进一步加剧。阿拉伯之春成为多个威权国家抗议活动的统称，这些国家的领导人最终被罢免（在许多情况下）。这些领导人的下台与互联网合作有关，看到这些国家正在发生的事情，弗拉基米尔·普京利用联合国及其各种分支机构（包括国际电信联盟（国际电联））。2所有这些政治活动都是为了加强普京对互联网通信的控制。国际电联_官员打算通过对现有条约（之前于 1988 年更新的条约）进行系统审查来改变互联网规则。国际电联希望使互联网服从国际电联的监管权力。然而，谷歌发起了一场反对俄罗斯试图利用 ITU 进行互联网监管的运动，Vint Cerf在纽约时报发表了一篇关于保持互联网开放的专栏文章。这与俄罗斯在内部事务、国家安全以及政府试图控制信息和通信的任何其他借口的情况下将互联网控制权交给个别国家的企图背道而驰。2在国际电联会议的最后一天，提出了一项允许这种孤立控制的新条约。这项新条约由包括俄罗斯在内的近 100 个国家共同签署。最终草案包含以下内容：

成员国应努力采取必要措施，防止未经请求的大量电子通信的传播，并将其对国际电信服务的影响降至最低。2

包括大多数西方国家在内的 55 个国家拒绝签署该条约，这实际上让其失去了机会。

尽管全球互联网取得了这场胜利，但许多国家开始从国家控制的角度考虑互联网，尤其是面对爱德华·斯诺登的爆料。我们今天看到很多这样的国家要求本地 ISP 和全球公司开始将数据存储在本国而不是其他国家的服务器上。这不仅限于民族主义和敌对国家。在她自己的手机被美国国家安全局监控后，德国总理安格拉·默克尔与法国的弗朗索瓦·奥朗德讨论了建立欧洲网络的想法，以避免美国对互联网的控制。

然后是索契。

弗拉基米尔·普京让 FSB 负责为索契奥运会提供安全保障，2010 年，FSB 将军 Oleg Syromolotov 被任命为负责监督奥运会安全的俄罗斯集团主席。许多记者认为西罗莫洛托夫的任命意义重大，因为这意味着俄罗斯将索契冬奥会视为收集其他国家情报的机会。在一次关于奥林匹克安全的演讲中，有消息称 SORM 盒子被安装在索契各处以覆盖通信。这些是前面提到的相同的黑匣子，FSB 用于监视整个俄罗斯的各种通信。

许多人质疑索契奥运会是否是 SORM 在全国范围内部署的原型。这将遵循与 1980 年代进行的通信更改完全相同的模式：

甚至在 2011 年至 2012 年的示威活动中殴打抗议者的被称为 OMON 的防暴警察部队也是因为莫斯科奥运会而成立的。2

2012 年 11 月，宣布将在所有场馆、媒体中心和酒店提供免费无线互联网接入。但是，所有用户都必须登录并提供他们的观众详细信息才能使用该系统。这确保了 FSB 了解所有参与的个人。

---

如果索契教会了我们什么，那就是俄罗斯有意控制其境内的通信，但他们也着眼于控制国外的信息传递。

2014 年 12 月，Roskomnadzor（联邦通信、信息技术和大众媒体监督局）向 BuzzFeed 发出警告，称其在 YouTube 上发布了一段被俄罗斯当局称为极端分子的视频。该视频最终被删除，但不是由 BuzzFeed 删除。它已被 YouTube 删除。

YouTube 及其母公司谷歌并没有停止这种大型科技审查。在使用 Facebook 安排了对 Alexi Nalvany 审判的抗议活动之后，俄罗斯检察官办公室向 Roskomnadzor 发出了阻止该事件的请求。该请求被转发给 Facebook，后者遵从了要求，阻止了发布该事件的群组。Facebook 遵守规定的决定在莫斯科和世界各地引发了愤怒。由于这种强烈抗议，Facebook 和 Twitter 都决定不阻止纳瓦尔尼的支持者在未来制造的事件。

（2021 年晚些时候，在俄罗斯指责美国公司干涉俄罗斯事务后，谷歌和苹果都将 Navalny 的投票应用从商店中下架。5）

但俄罗斯已经为影响其墙外的消息传递和沟通做好了准备。

俄罗斯学会了将电信武器化，并且武器化跨越了国界。再举一个例子，2014 年 1 月，乌克兰迈丹 (Maidan) 的气温为 10 度，一场抗议活动中的手机震动了一条伪装成服务信息的短信，上面写着“亲爱的订阅者，您已注册为大规模骚乱的参与者。” 2

乌克兰人民被俄罗斯情报部门监视的前景在国际社会中并不乐观。所有三个乌克兰移动公司都否认参与发送信息。

随着最终吞并克里米亚的事件，这种对与俄罗斯进行网络战的妄想症进一步发展。尽管对乌克兰的预期更大规模的网络攻击并没有发生，但宣传在社交网络上自由流动，造成了重大破坏。

俄罗斯甚至设法将 COVID 转变为一个机会，以防止社区传播和强制隔离为幌子部署面部识别和人工智能，而是利用它来监视持不同政见者：

官员们称赞莫斯科庞大的面部识别摄像头网络是对居民的良性帮助，可以实施隔离限制、抓捕罪犯，甚至让他们支付地铁车费。现在它正被用来镇压反对总统弗拉基米尔·普京的异议。6

俄罗斯警方利用监控系统识别并拘留了支持阿列克谢·纳瓦尔尼的克里姆林宫抗议者。在几天的时间里，至少有 50 名抗议者被带走，其中包括几名记者。

---

虽然俄罗斯着眼于控制内部通信和外部认知，但在其互联网历史的大部分时间里，俄罗斯科技公司都获得了通行证。但最终，俄罗斯转而以同样的怀疑态度审视自己的科技巨头，并对其外在表现出控制需求。

例如，它对前面提到的 Yandex 和 Yandex 在媒体聚合中的滚动产生了浓厚的兴趣。凭借其展示媒体内容的方式，俄罗斯开始提出 Yandex 是一家媒体公司的想法，并且通过质疑 Yandex 是否是一家媒体公司，这将产生任何重大影响，可能会降低 Yandex 的诉讼自由度。如果 Yandex 必须注册为一家媒体公司，它将受到俄罗斯媒体和诽谤法的约束，这些法律有可能关闭该公司。这一对峙最终导致 Yandex 宣布已同意向俄罗斯政府注册其多项服务，并因此被列入 Roskomnadzor 的名单，因为该公司需要将用户的元数据保留数月。

这场冲突的一个重要结果是：Yandex 最终开始为俄罗斯和乌克兰用户提供不同的乌克兰地图。当俄罗斯人看地图看到克里米亚时，它会是俄罗斯的一部分，但在乌克兰，克里米亚仍然是乌克兰的一部分。Yandex 的立场是，他们将根据每个国家的官方立场展示克里米亚。

俄罗斯有意控制信息，尤其是在乌克兰等敏感地区。但在 2014 年，俄罗斯和乌克兰记者在浏览互联网资料时开始在 VKontakte 上发现数十张俄罗斯士兵吹嘘俄罗斯占领的照片。俄罗斯军方不知道这些照片，这些照片确定了他们的单位和地理位置。

在克里姆林宫竭力控制信息之后，有关乌克兰的信息得以释放。2

事实上，乌克兰冲突期间敏感信息的真正来源不是记者或激进分子，而是士兵。这些士兵中的大多数都是年轻人，受过国家支持的宣传教育，很高兴参加一场他们认为合理的战争——吹嘘他们一路上的功绩。

社交媒体已成为最终的宣传机器，甚至可以与俄罗斯自己的国家赞助的虚假信息相媲美。

---

很难将现代俄罗斯的虚假信息与两个与俄罗斯关系密切的人（出于不同的原因）区分开来：爱德华·斯诺登（前面提到过）和唐纳德·特朗普。我们稍后会向前总统特朗普发表讲话，但现在，让我们将注意力转向爱德华·斯诺登 (Edward Snowden) 的 NSA 披露后。在斯诺登的爆料之后——在他接受了电视采访之后——斯诺登离开了香港，几乎立刻就被困在了莫斯科。

斯诺登一连串的披露产生了指责美国情报部门的副作用——这有利于俄罗斯的宣传。事实上，在某一时刻，弗拉基米尔·普京特遣队的一名成员甚至建议提名斯诺登获得诺贝尔奖。普京利用斯诺登的爆料来扩大俄罗斯情报机构在互联网上的权力，他们这样做的同时将其作为保护隐私免受美国商业和政府利益侵害的一种方式。

俄罗斯可以利用斯诺登的恶名，成为声称代表自由的美国政府的眼中钉。Alexei Venediktov甚至提出了让俄罗斯电子通信协会创建一个以斯诺登命名的新奖项的想法。

就他而言，斯诺登保持低调。事实上，尽管斯诺登因在俄罗斯避难而受到许多记者的批评，但他很少回应这种批评，承认自己处于某种奇怪的边缘。或者，克里姆林宫远离斯诺登，认为如果将他视为独立思想家而不是克里姆林宫宣传的工具，他会更有价值。

然而，唐纳德特朗普也不公平。

2016 年 3 月，在美国总统大选之前，一个名为 APT28（Fancy Bear）的黑客团队加入了黑客攻击，并对民主党全国委员会（DNC）发起了攻击。Fancy Bear 黑客最终取得了重大进展，通过网络钓鱼获取希拉里·克林顿竞选主席约翰·波德斯塔的 Gmail 密码，从而侵入了他的电子邮件。许多网络安全专家认为，Fancy Bear 至少从 2007 年就已经存在——在任何俄罗斯军事网络攻击计划之前。尽管值得怀疑，但许多媒体认为俄罗斯黑客的活动——连同维基解密——给希拉里·克林顿制造了足以影响选民的问题。

2016 年大选后，特朗普与俄罗斯的所谓关系不断被鼓吹为媒体素材，可能被宣传所唾弃。臭名昭著的斯蒂尔档案突出了这一点。从一开始，斯蒂尔档案就存在问题：名称拼写错误或细节分配错误。一个很好的例子是被称为 K 部门的 FSB 部门如何被描述为负责整理有关克林顿的文件，但实际上，K 部门与窃听或网络攻击无关。内政部还有另一个 K 部门负责监督网络调查。该档案还详细说明了黑客行动是如何通过各种非正式渠道和不良行为者组织起来的。FSB 被指定为网络攻击的罪魁祸首和赞助商。

尽管有一些事实的暗示，但档案中充斥着未经证实的说法和重大错误。

撇开俄罗斯黑客参与的程度不谈，俄罗斯的宣传对特朗普这样的候选人非常成功。特朗普甚至引用了亲俄机构 Sputnik 捏造的信息，同时将细节归咎于俄罗斯。

尽管有相反的新闻报道，但俄罗斯黑客并未在 2016 年总统大选期间入侵投票站或基础设施。然而，宣传和信息传递发挥了非常大的作用。该消息通过美国的社交媒体广泛传播，并得到俄罗斯黑客经常获得或推广的泄密的支持。有关克林顿的阴谋论和所谓的不法行为“证据”被亲俄罗斯媒体拾起，然后由 Facebook、Twitter 和其他地方的巨魔农场推广。特朗普只是因为在利用这些宣传尝试方面非常成功而感到内疚。

回到前面提到的一点：社交媒体已成为最终的宣传机器，甚至可以与俄罗斯自己的国家赞助的虚假信息相媲美。

害怕核战争的人们，如何在冷战期间推动了互联网的诞生？

原文：How nuclear fears helped inspire creation of the internet 

雪伦·温伯格（Sharon Weinberger）是专注于国家安全领域的作者，平时主要关注科学和技术问题。目前她在 The Intercept 网站担任国家安全题材文章的编辑。她曾经在《自然》杂志、《华盛顿邮报杂志》、《Slate》杂志、《发现》杂志等媒体发表文章。今年，她刚刚出版了新书《幻想战争的人：能改变世界的美国国防部高级研究计划局背后那些不为人知的故事》（The Imagineers of War: The Untold Story of DARPA, the Pentagon Agency that Changed the World）。

“我们有大麻烦了。”1962 年 10 月 16 日清晨，约翰·肯尼迪（John F Kennedy）总统对担任司法部长的罗伯特·肯尼迪（Robert F Kennedy，肯尼迪总统的弟弟，俗称鲍比）说。

几个小时后，罗伯特·肯尼迪看到了一幅由 U-2 高空侦察机在古巴拍摄的照片。此时他坐在白宫里，身边围绕着一群致力于推翻菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）的政府官员。他按捺不住火气，爆出了粗口：“这帮狗娘养的俄国人！”

侦察照片表明苏联在古巴部署了导弹发射装置。CIA 使用一台体积巨大的电脑（占据了大半个房间）计算苏联导弹的具体参数和打击能力。最终，他们得出了一个令人忧虑不安的结论：古巴部署的苏联导弹射程超过 1000 英里，只需要飞行 13 分钟便可攻击华盛顿特区。一场持续将近两周的危机就此爆发。随着美苏两国在古巴导弹问题上的对峙愈演愈烈，美国军方宣布进入 DEFCON 2 备战状态。DEFCON 1 备战状态意味着核战争的开始，而 DEFCON 2 备战状态意味着人类距离世界末日只有一步之遥。

政府和军方官员希望获得关于古巴导弹的实时信息，于是人们第一次在美苏冲突期间启用了像美国空军 IBM 473L 这样的电脑。这批设备能处理大量实时信息，为应该如何部署军事力量这样的关键决策提供帮助。然而即便电脑的普及性越来越高，军方指挥官之间共享信息时仍存在时间滞差。当时，在相互连接的电脑之间传递信息的理念尚未问世。

十三天随时可能遭受导弹袭击的混乱对峙之后，苏联终于同意将导弹从古巴撤出。人们成功避免了核战的爆发，但古巴导弹危机的僵局也暴露了美国指挥和管理能力的局限性。现代战争有着极强的复杂性，如果不能实时共享信息，你又如何能有效控制自己的核武器呢？然而大多数美军高级将领还不知道，一位级别相对并不高的科学家刚刚来到五角大楼。他就是为了解决信息实时共享问题而来的。他提出的解决方案成为了五角大楼历史上最著名的计划。这个方案不仅彻底改变了军队的指挥和管理模式，更是给现代计算机产业带来了翻天覆地的变化。

图片来自 YouTube

在五角大楼工作期间，约瑟夫·卡尔·罗伯纳特·利克莱德（Joseph Carl Robnett Licklider，简称 JCR，朋友们都叫他利克）大部分时间都躲在不为人知的角落里。五角大楼中，大部分官僚的办公室布局很有讲究：你的重要性越高，办公室距离国防部长就越近。国防部高级研究计划局（Advanced Research Projects Agency，简称 ARPA）将利克莱德的办公室安排在五角大楼远离窗户的核心 D‑Ring 区域。听闻此消息后，利克莱德倍感欣慰，因为他终于可以安静的开展自己的工作了。

有一次，利克莱德邀请 ARPA 的员工去位于五角大楼和波托马克河之间的万豪酒店参加会议。会上，他将展示未来人们如何利用电脑获取信息。作为交互式计算机处理技术的首席倡导者，利克莱德首先希望人们能够理解这个概念。在他眼中，未来的每个人都将拥有一台电脑。会议上，他努力向来宾们展示两方面的内容：未来的人们是如何直接与计算机进行交互以及所有的计算机是如何连接在一起。另外，他还极具预见性的展示了个人计算机和现代互联网的概念。实际上直到若干年后，个人计算机和现代互联网才真正出现在世界上。

利克莱德在 ARPA 内部组织了一场规模虽小但却说服力十足的辩论会，一举为计算机网络的建设奠定了坚实的基础。计算机网络最终慢慢发展完善，变成了我们今天看到的现代互联网。真正的问题只有一个：为什么要发展计算机网络？真相纷繁复杂，但可以确定的是互联网的起源与五角大楼对战争问题（指挥管理能力有限、核战一触即发）的浓厚兴趣密不可分。ARPA 建立于 1958 年，旨在帮助美国在太空竞赛中赶超苏联。但是到了上世纪六十年代早期，它的职能已经扩展到新的研究领域，其中就包括指挥和管理领域。如果不是军队有发动战争的需求，互联网很可能就不会诞生，或者说至少不会诞生在 ARPA 手中。要想追寻计算机网络在 ARPA 的起源和发展过程，我们就必须理解五角大楼最初雇利克莱德这样的人才背后隐藏的原因和目的。

一切从洗脑活动开始。

1953年，贝茜·迪肯森（Bessie Dickenson）站在马里兰州的安德鲁斯空军基地（Andrews Air Force Base）大声呼喊：“儿子！儿子！上帝保佑你！”。此时，三年多未见面的儿子正缓缓走下飞机。母子二人的重逢时间非常短暂。很快，年仅 23 岁的爱德华·迪肯森（Edward Dickenson）便因与敌人合作而接受了军事法庭的审判。和其他二十多个朝鲜战争中的美军战俘一样，迪肯森最初选择留在朝鲜，将自己的命运交由共产主义者决定。不过此后他又改变主意，决定返回美国。刚回来时，迪肯森受到了人们的热烈欢迎。但没过多久，人们开始称他是叛徒。在军事法庭上，辩方律师坚称出生在弗吉尼亚州 Cracker’s Neck 镇（听起来好像小说虚构地名一般）的迪肯森只是一个年轻单纯的乡村男孩。在被敌军关押期间，他受到了共产主义者的洗脑。由八位官员组成的陪审团对这套说辞无动于衷。他们最终认定迪肯森有罪，而法官决定判处迪肯森十年有期徒刑。

上世纪五十年代初期，“洗脑”还是一个新兴名词。爱德华·亨特（Edward Hunter）曾经做过间谍，后来转行当了记者。他是“洗脑”这个名词的发明者和推广者。在他笔下，“洗脑”这种危险的新型武器具备动摇影响人们思想的强大能力。亨特声称共产主义者早就开始了洗脑工作，但朝鲜战争是一个转折点。1958 年，他在众议院非美活动调查委员会（House Committee on Un-American Activities）会议上说：“三分之一的美军战俘以某种方式与共产主义者开展合作，他们要么成为线人，要么成为共产主义的宣传者。这就是洗脑战术带来的结果。”亨特还表示，共产主义者在精神战场上已经远远走在美国人的前面。

1959 年，理查德·康登（Richard Condon）的最新小说《谍网迷魂》（The Manchurian Candidate）十分畅销。在这部作品中，一个出生于杰出家庭的男孩成为了敌军战俘。接受了暗杀训练后，他重返美国后，成为一名潜伏特工。这个理念在今天都颇有市场。美剧《国土安全》（Homeland）第一季描写的就是一位被基地组织“转化”了的美军战俘。康登的小说出版后，洗脑迅速成为人民群众想象中强大的思想武器。

图片来自《 国土安全》剧照

不管洗脑事件的真相究竟如何，思想领域的战争在上世纪五十年代末期成为了各国关注的重中之重。五角大楼也开始对洗脑进行严肃认真的探讨和研究。美苏双方都加入到一场意识形态和心理领域的战争之中。冷战期间，五角大楼充分利用物理学和化学知识研发了很多武器设备。如今，他们也迫切的想要最大程度开发人类行为学的潜力。为此五角大楼向史密森学会（Smithsonian Institution，唯一由美国政府资助、半官方性质的第三部门博物馆机构——译者注）的高级委员会提出委托，要求该委员会向自己提供打赢意识形态领域战争的最佳行动方案。

1959 年，史密森学会极具影响力的心理学和社会科学研究机构（Research Group in Psychology and the Social Sciences）成立。该机构的主要任务便是在长期研究计划领域向五角大楼提供建议。虽然史密森学会高级委员会的完整版研究报告属于高度机密，但该委员会的领导者查尔斯·布雷（Charles Bray）还是在 1962 年的论文《在国防领域使用人类行为学知识》（Toward a Technology of Human Behaviour for Defence Use）中公开了一些发现。在这篇文章中，布雷概述了五角大楼在心理学战场发挥的重要作用：

在未来任何一场时间足够长的战争中，我们都会见到“特殊战场”、游击战和思想渗透。敌人将努力策反我们的军队和人民，我军被俘人员也会遭遇敌军的“洗脑”。军方必须做好准备，能够帮助杂乱无章的平民恢复信念和凝聚力。同时，我们的军队也要具备动摇敌方民众忠诚和信心的能力。

冷战期间，心理学很快成为了军方的宠儿。艾伦·赫尔曼（Ellen Herman）对美国心理学的发展历程进行研究后，于 1995 年在《美国心理学传奇发展史》（The Romance of American Psychology）中写道：“上世纪六十年代早期，国防部已经把手头几乎所有的社会科学研究预算都用在了心理学领域。每年他们要在心理学研究上投入大概 1500 万美元的费用。这比二战前军方所有研发项目的总预算还多。”当然史密森学会的推荐方案不只洗脑这么简单，国防部也不仅仅是对洗脑感兴趣。布雷写了大量申请，比如《说服力和动机》（persuasion and motivation）和《计算机的作用：科学的人机系统》（as a man-machine, scientist-computer system）。史密森学会的高级委员会最终向五角大楼国防研究和工程部门主管提议：ARPA 应该开展一个综合性项目，既利用人类行为学知识，又利用计算机科学技术。

认真研究之后，国防部的官员最终将史密森学会的高级委员会的想法划分成两个独立的研究项目，并委派 ARPA 开展实施。其中一个项目涉及人类行为科学领域，内容包括洗脑过程中的心理学分析和建立人类社会的定量模型等；另一个项目的重点是利用计算机提高指挥和管理水平。

虽然国防部将 ARPA 的指挥和管理项目以及人类行为学项目当作两个独立的科研项目，但史密森学会高级委员会的档案却清晰显示出委员会成员们的看法：ARPA 两个项目所涉及的领域其实具有密切相关性。不管是人机交流互动还是人与其他人的交流互动，两个项目都将根据人类的行为开发出一门新的学科。要说领导这两个双子星式的科研项目，有谁能比一群对电脑兴致勃勃的心理学家做得更好呢？

利克莱德是一名出色的研究心理学家，曾在马萨诸塞州的科技公司 Bolt, Beranek and Newman Inc 任职。1961 年 5 月 24 日，ARPA 正式邀请他加入旗下的“行为学委员会”（Behavioural Sciences Council）。开始上班之前，ARPA 告知他说这份工作任务繁重且极其消耗精力。与同时代的大部分政府职位一样，利克莱德的待遇也不会太优厚。他每年的工资大约在 1.4 万美元到 1.7 万美元之间。

利克莱德最初的研究领域是心理声学（psychoacoustics），也就是声音感知。但是在麻省理工大学的林肯实验室（Lincoln Laboratory）研究如何保护美国免受苏联轰炸机袭击期间，他对电脑产生了浓厚的兴趣。也正是在林肯实验室期间，利克莱德开始参与到半自动地面防空系统（Semi-Automatic Ground Environment ，简称 SAGE）项目之中。半自动地面防空系统是冷战期间美国设计的电脑系统，能够将二十三个防空基地连接起来。如此一来，所有防空设施便在苏联轰炸美国时协调一致的跟踪苏联轰炸机。半自动地面防空系统能够计算出应对即将来袭苏联轰炸机的最佳响应方式，但它仍然需要操作人员的干预和控制。本质上而言，它是美国为核战末日研发的决策工具。与此同时，半自动地面防空系统也掀起了一阵流行文化狂潮。此后数十年中，人们脑海中末日计算机的概念大多来源于此。《战争游戏》（WarGames）和《终结者》系列等电影就是其中的代表。

图片来自 《WarGames》 剧照

等到半自动地面防空系统部署使用时，洲际弹道导弹也横空出世。相比之下，半自动地面防空系统几乎算的上是过时的废旧产品。但是对于利克莱德这样参与半自动地面防空系统研发的科学家来说，这段经历改变了他们看到计算机的方式。半自动地面防空系统问世之前，人们眼中的计算机是使用整批处理技术的庞然大物。这意味着人们一次只能输入一个程序（通常用打孔卡完成输入），然后计算机便会完成计算并“吐出”答案。因此有人需要每天蹲守在计算机前，频繁与它完成交互。对于大多数人来说，这是个高深莫测且难以理解的事情。但是半自动地面防空系统出现之后，操作人员第一次有了能以视觉方式显示信息的独立控制台。更重要的是，操作人员能够利用各种按钮和光笔（light pen，又称光电笔，用光线和光电管将特殊形式的数据读入计算机系统的一种装置，其外形类似钢笔，故通称光笔——译者注）直接与控制台互动。半自动地面防空系统是历史上第一个具备交互式计算处理能力的计算机：用户可以直接下达指令，多个用户也可以利用分时系统同时操控一台计算机。

根据自己在半自动地面防空系统研发过程中得到的经验，利克莱德预测了现代交互式计算机的模样：未来的人们不必再步入巨大房间内，将打孔卡放入机器然后等待运算结果。相反，人们可以在自己桌面上的个人控制台里完成各项工作。在我们眼中，这已经是习以为常的事情。但是对于上世纪六十年代早期的人们来说，这幅画面简直意味着革命性的变化。那时候的电脑还是体积庞大且与社会生活格格不入的设备，通常坐落在大学的实验室里或者政府办公楼内。另外，当时的电脑主要用于特别的军事项目。利克莱德对未来的展望意味着人们将放弃整批处理技术——也就是一台计算机只能供一个用户使用，一次只能完成一项任务。相反，利克莱德认为未来坐在远程控制台前的许多计算机用户将能同时向一台计算机输入信息。与此同时，未来的计算机也能几乎同时执行各项不同的任务。

1957 年，利克莱德发表了论文《真正的半自动地面防空系统：对人机系统的思考》（The Truly SAGE System; or, Toward a Man-Machine System for Thinking）。这是第一篇描述全新计算机发展模式轮廓的文章。很多科学家都想要改变计算机的运算处理技术，利克莱德的文章使他成为了这群科学家中的领导人物。1960 年，他在另一篇论文中进一步深化了自己的观点。这篇文章名叫《人机共生》（Man-Computer Symbiosis），是互联网发展过程中具有开创性意义的作品。从文章开头就看得出，这不是一个普通电脑科学家的作品：

只有无花果小黄蜂（Blastophaga grossorun）才能帮助无花果树完成授粉。这种昆虫的幼体生活在无花果树的子房中，它们也能在无花果树的子房中找到食物。如此一来，无花果树和无花果小黄蜂便对彼此有着严重的依赖：没有无花果小黄蜂，无花果树就不能结出果实；没有无花果树，无花果小黄蜂也不能获得食物。两者的结合不仅能使彼此生存下去，更能创造一种高产且生机勃勃的合作关系。“两个不同的生物体以亲密合作的方式生活在一起，甚至结成紧密的联盟”，这种合作模式就叫共生。

从本质上而言，当年采用的整批处理技术的电脑和人类与电脑之间的共生关系有着巨大区别。当然，人类与电脑之间的共生关系也和顽固不化的人工智能（AI）狂热分子的设想截然不同。在这些人工智能狂热分子眼中，能思考的电脑才是未来发展的希望。利克莱德认为真正的人工智能远比人们当年的设想要高级很多。在人工智能的发展道路上，人机共生关系将对其中的一个临时性过渡时期起到影响作用。他设想了这样一幅画面：“人们使用计算机构成的网络。所有计算机通过宽带通信线路连接在一起，而个人用户则可以使用专线服务与其他计算机保持连接。”

图片来自 Max Pixel

军方的应用程序肯定是利克莱德眼中的重点项目。毕竟启发他产生这个想法的是军方的半自动地面防空系统，而他在论文中也着重探讨了解决军队指挥官需求的方式。然而，利克莱德的视角也很广阔：他在论文中也提到了需要快速做出决策的企业领导者和需要将馆藏图书整合在一起的图书管理员。利克莱德想让人们知道，他所描述的不仅仅是任何一个特定的电脑程序，而是人机互动模式的彻底变革。个人控制台、分时系统、计算机联网…他的论文基本上清楚地构建出现代互联网的基础和支柱。

但是在当时，利克莱德的想法还只是一个富有远见的遥远未来，因为世界上还没有支持这种人机交互模式的底层技术。1962 年，ARPA 给利克莱德提供的是一份工资低、压力大的工作。当时的 ARPA 刚刚成立不到四年，一切都还不甚明朗。ARPA 的所有员工都是临时工，每个人都认为自己会在几年之后离职。利克莱德同意先干一年，因为这份工作使他有机会将自己理想中计算机网络变成现实。

利克莱德提出计算机网络概念的同一年（即 1960 年——译者注），加州兰德公司（RAND Corporation）的分析师保罗·巴兰（Paul Baran）发表了论文《使用不可靠网络中继器节点的可靠数字通信系统》（Reliable Digital Communications Systems Using Unreliable Network Repeater Nodes）。在这篇文章里，巴兰提出利用多余的通信网络来确保美国在遭遇第一波攻击后依旧能够发射自己的核武器。与利克莱德一样，巴兰的想法与现代互联网的结构也有很多相似之处。

多年之后人们开始探索互联网的起源时，一场争论爆发了：按理说，究竟是谁最早提出了互联网的概念？想要认定某个人的某个观点是互联网的起源很难，因为上世纪六十年代有太多人在思考计算机网络化这个问题。其实，真正重要的是究竟何人将纸面上理论切实转化成了具体详细的现实。兰德公司可能是互联网的起源。相比于研究机构而言，兰德公司更像是一个智库。同时，该公司还兼具了 ARPA 的灵活性。美国空军委托兰德公司处理宽泛的国家安全问题，而兰德公司也给予员工伟大的知识自由，允许他们尽可能发挥自己的聪明才智。二十世纪几个顶尖的核理论家都曾在兰德公司任职，赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）便是其中之一。他在“战争高潮”（wargasm，卡恩自创词汇，指的是核战全面爆发）问题上的观点使他成为讽刺漫画家笔下最好的素材。

巴兰则一直在寻找核战争的实际解决方案。他和兰德公司的同事在 1960 年开展模拟实验，为的就是测试美国在遭受核攻击之后通信系统的恢复能力。2001 年接受《连线》杂志（Wired）采访时，他回忆道：“我们利用不同级别的冗余构建起像渔网一样的网络。能用最少数量的线路将所有节点连接在一起的网络是第一级别冗余的网络。比第一级别冗余网络使用线路数多出一倍的是第一级别冗余网络。以此类推，我们就得到了第三级别和第四级别的冗余网络。接着我们用随机攻击破坏网络连接。”

试着把通信网络想象成一系列节点。如果两个节点之间只有一条连接线路且该线路被核攻击所摧毁，通信便会中断。如果每个节点和其他节点之间都由多条线路连接，这就给我们提供了备用通信线路。即便某些节点与通信网络断开，通信还是可以继续。巴兰要解决的问题看上去很简单：多少冗余连接才足够保持通信网络的通畅？模拟通信网络受到攻击的情况后，巴兰和同事有了发现：第三级别冗余网络的稳定性最强。换言之，当两个节点之间通过三条线路相连时，整体网络在核攻击之后保持功能完整的可能性最高。巴兰说：“如果敌人摧毁了目标的 50%、60%、70%，甚至更多，整体网络还是可以正常运作。”

巴兰此后解释称自己之所以会有这样的想法，最直接的原因就是对一触即发的紧张对峙局面充满忧虑。当时，美苏两国都拥有大量核武器。从理论上来说，如果对峙一方有能力在遭受核攻击之后保持还击的能力，另一方想要先发制人的诱惑力便大大降低。这样一来，双方仅仅利用核武器威慑对方但却不发生真正交火的可能性就大了很多。他说：“从结构角度来看，早期的导弹控制系统都不是很完善。因此美苏双方都有可能错误理解对方的行动，进而首先发动核打击。这是非常危险的。如果战略核武器的指挥和控制系统具有更强的生存适应性，手握还击能力的我们便能更好的经受住对方的打击，并确保遭遇攻击之后依旧运转正常。这使得我们能在对峙之中处于更加稳定的优势地位。”

模拟信号网络传输信号时会降低信号的强度，因此巴兰的理论只有在数字化网络中才具有可行性。这是一个野心勃勃的全新理念。但问题随之而来：如果仅凭自身实力，兰德公司无法构建起巴兰设想中的系统。巴兰戏称兰德公司“只做研究，不做开发”，看来他说的有一定道理。

兰德公司无力构建这样的网络，但美国空军能做到，而且空军的高级指挥官对巴兰的想法很感兴趣。然而就在项目开展之前，官僚机构的重组使得该项目落入了国防通信局（Defense Communications Agency）之手。国防通信局是一个非常平庸无能的国防部附属机构，他们只愿意用模拟信号网络测试巴兰的设想。巴兰觉得与其看着自己的心血被活活搞砸，不如抓紧终结项目。他说：“我拔掉了所有设备的电源插头。这样的项目没有任何存在意义。我希望更有能力的机构组织能在将来重启我的项目。”几年之后，更有能力的组织机构出现了——它就是 ARPA。

利克莱德来 ARPA 工作的那个月，美苏两个超级大国差点因为古巴导弹危机爆发核战争。在五角大楼高级官员眼里，ARPA 在指挥和控制领域的研究明显应该围绕核武器展开。时任 ARPA 副局长的威廉·哥德尔（William Godel）回忆说，ARPA 的新任务应该是寻找“镜像计划”（Looking Glass）的替代方案。镜像计划是美军“核战末日”号飞机的代码，这架飞机全天候在空中处于警戒执勤状态（为了确保能在地面通讯和指挥系统全毁的情况时下达核打击指令，美国在一些 EC-135 飞机复制了整套的核武器指挥和通讯系统。一旦地面指挥系统遭到毁灭性打击，这架飞机将成为空中指挥中心，自动获得实施核打击的权限。冷战期间，美军每天都有一架这样的飞机在空中执勤——译者注）。时任国防研究和工程主管的哈罗德·布朗（Harold Brown）认为，他给 ARPA 安排的任务就是处理与核武器指挥和控制有关的各种问题。

布朗亲自书写了任务指令。他回忆说，自己当初受到了副手罗伯特·普里姆（Robert Prim）的影响。普里姆是来自贝尔实验室（Bell Labs）的数学家，一直将绝大部分精力都投入到核武器的指挥和控制技术上。在他的领导之下，国防部最终研发出名叫“行动授权链接”（Permissive Action Links）的核武器安全装置。国防部在军队项目上的研发速度一直令他不满，因此他决定安排 ARPA 开展核武器的指挥和控制研究。他希望 ARPA 最后能做出更好的研究成果。

1962 年秋天，美国对更优秀核武器控制设备的需求突然增大。到岗仅仅几周之后，利克莱德便在弗吉尼亚州温泉城（Hot Springs）参加了一个由空军赞助的会议。会议围绕核武器指挥和控制系统展开，而古巴导弹危机则成为了最重要的议题。

不过会议有些死气沉沉，与会者没有提出任何有创意的想法。坐火车回华盛顿特区的路上，利克莱德与 MIT 教授罗伯特·法诺（Robert Fano）聊的很投机。很快，火车上的另外一群计算机科学家也加入了进来。利克莱德利用这个机会大力宣扬自己的观点：要想建立更好的指挥和控制系统，首先要构建用于人机交互的全新的框架。

利克莱德很清楚，国防部想要的是核武器的指挥和控制系统。在一份计算机网络的早期说明文件中，他提到将计算机连接起来的重要意义。在他看来，连接起来的计算机将成为尚处发展初期的国家军事指挥系统（National Military Command System）的重要组成部分，而这个系统的作用正是控制核武器。不过，利克莱德的真正想法却更为宏大。杰克·瑞纳（Jack Ruina）是当时的 ARPA 局长，而尤金·富比尼（Eugene Fubini）则是布朗的副手之一。在与二人的会面上，利克莱德着重介绍了交互式信息处理技术。他没有把精力全部放在改进核武器指挥和控制技术身上，而是想要改变人们与电脑的合作模式。他说：“如果敌方摧毁了我们的通讯和指挥系统，我们就不得不在战争中重新编写所需要的程序。那时候谁有能力指挥领导战争？”

图片来自 Wikipedia

作为新上任的 ARPA 研究项目经理，利克莱德决定向人们证明一个问题：相比于单纯研发一台控制核武器的电脑而言，构建完整的指挥和控制系统具有更为重大的意义。每次遇到喜欢谈论核武器指挥和控制系统的国防部官员，利克莱德都会讲对话的重点引向交互式信息处理技术。他说：“我知道国防部长办公室的官员们都认为我是指挥和控制办公室（Command and Control Office）的负责人。但只要一有机会，我就会和他们介绍交互式信息处理技术。我想这样发展一段时间，他们最终会认为我的本职工作就是研发交互式信息处理技术。”

国防部的官员们不是很理解利克莱德介绍的技术，但他们觉得利克莱德的理念听起来很有意思。瑞纳局长也这么认为。或者说至少他认为利克莱德非常聪明，而具体的技术细节不那么重要。瑞纳说：“每次国防部长找我，他从来都不想了解什么计算机科学成果。他要看的是弹道导弹防御领域或者核试验侦测领域的进展。所以这些才是重中之重。相比之下，利克莱德的交互式计算机只能算不重要但却比较有趣的‘副业’罢了。”

这样的大环境就算是很不错了。在刚成立不久的 ARPA，像利克莱德这样的新人创造出一种随心所欲的办公室文化。项目经理则拥有广阔的自由发挥空间，可以创建和国防部宏观目标勉强有一点相关性的各类研究项目。利克莱德领导的最有雄心的项目是 Project MAC。其中MAC是机器辅助识别（Machine-Aided Cognition）或者多用户计算机（Multiple-Access Computer）的缩写。根据项目安排，ARPA 将与 MIT 在广泛领域上开展合作，整体预算则为 200 万美元。Project MAC 涉及到交互式信息处理技术的方方面面，从人工智能、图形处理到分时系统和计算机网络，可谓一应俱全。ARPA 给予 MIT 研究自主权，规定 MIT 只要将研究经费用在既定目标领域便可自由发挥。

相比于声誉来说，利克莱德更看重实现自己的梦想。他愿意冒着风险启用更多不知名的科学家，比如来自斯坦福研究院（Stanford Research Institute）的道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）。完成研究项目的全面布局之后，来自麻省理工学院、加州大学伯克利校区、斯坦福大学、斯坦福研究院、兰德公司、卡内基理工学院（Carnegie Tech，后来与梅隆工业研究院合并组成如今的卡内基梅隆大学——译者注）、兰德公司和系统开发公司（System Development Corporation）的优秀人才全都汇聚在利克莱德手下。从东海岸到西海岸，他大胆任用每一个有能力的人。

1963 年 4 月，刚刚加入 ARPA 半年的利克莱德匆忙完成了一份发送给所有使用他项目资金进行研究科学家的六页备忘录。后来，这份文件成为他在 ARPA 供职期间的经典作品之一。利克莱德称备忘录的收件人是“如星系一般连接在一起计算机网络项目的成员和相关机构”。通过这种半开玩笑的方式，他让所有参与这次 ARPA 资助项目的研究人员明白自己是有着相同目标广泛团体中的一员：

在这个极端的时刻，我们面临的本质问题是一个科幻作家经常谈到问题——如何才能与完全不相关的“智人”进行交流通讯？虽然如此，但我认为研发综合性网络依旧是有趣且重要的事情。如果想要把我模糊概念中的这个计算机网络变成现实，我们需要最少四台大型计算机、六到八台小型计算机、大量磁盘文件和磁带。当然，远程控制台和电传打字机基站也是必不可少。所有这些设备开足马力，我们才有可能构建出计算机网络。

这是利克莱德对自己交互式信息处理技术未来规划的最清晰的阐述。在 1963 年，宏大的规划和美好的愿景便已足够。因为那时利克莱德领导开展的主要是基础性研究，而不是搭建真正的计算机网络。不过缺乏关键性成果的早期研究也存在弊端，因为当时国防部中很少有人能真正理解电脑的巨大潜力。瑞纳在 1963 年离开 ARPA，其继任者是来自康奈尔大学的科学家罗伯特·斯普罗尔（Robert Sproull）。这位新局长差点关停利克莱德的整个项目。ARPA 全盛时期负责管理太空项目，手上有五亿美元左右的预算。但是全盛期一过，ARPA 的经费便在上世纪六十年代中期被削减了几乎一半——只剩下 2.74 亿美元的研发预算。

斯普罗尔接到上级指令，要将 ARPA 的预算再减少 1500 万美元。他立即开始寻找在过去两年中没有什么实质成果的研究项目，结果利克莱德的计算机项目位列榜首。这位 ARPA 的新掌门人差点就将发展中的计算机网络扼杀在摇篮之中。

面对项目关停的危险，利克莱德表现出一如既往的镇静。他对局长说：“好吧，在你关停我的项目之前，为什么不先去一些实验室看看我们正在研究的东西呢？”斯普罗尔听取了建议，决定和利克莱德一同前去分布在全美的三到四个大型计算机中心进行调研。考察结束之后，斯普罗尔深深折服于自己亲眼看到的东西。于是利克莱德保住了项目资金。数十年后，有人问斯普罗尔他是不是那个“几乎杀死互联网的人”。斯普罗尔笑着说：“没错，就是我。”

利克莱德在 1964 年离开 ARPA。那时，他领导的研究项目已经陆续有了大大小小各种成果。在 MIT，一个名叫汤姆·冯富勒克（Tom Van Vleck）的学生利用 ARPA 资助的分时系统科研项目编写出第一个邮件程序——MAIL。在斯坦福研究院，此前默默无闻的恩格尔巴特对多种帮助用户直接与计算机完成交互的工具完成了测试。尝试了光笔这样的设备后，他最终选定了一个小型木块。他将其称为“鼠标”。

图片来自 Powerhouse Museum Collection

年轻的计算机科学家伊凡·萨瑟兰（Ivan Sutherland）早就因为自己在计算机图形领域的研究建立起卓越的声望。他代替利克莱德继续领导 ARPA 的计算机网络项目。上任不久，萨瑟兰就发现参与项目的计算机科学家不太配合工作。他想要让加州大学洛杉矶分校用该校的三台电脑构建一个网络，但参与项目的研究人员认为自己无法从中受益而拒绝。学者们非常充满恐惧，他们担心其他人能通过联网后的电脑获得自己梦寐以求的电脑资源。加州大学洛杉矶分校研究生史蒂夫·克罗克（Steve Crocker）回忆当年为大家为抢夺电脑而发生的冲突：“有那么一段时间，大家的关系非常紧张。警察来到现场，将即将动手的冲突各方拉扯开来。”ARPA 想要在加州大学洛杉矶分校实施第一个计算机网络项目时也遇到了类似的问题。克罗克说：“计算机中心主管认为，根据 ARPA 要求处理实时数据的做法与学校应有的运营理念不符，因此他宣布停止与 ARPA 的合作。”

萨瑟兰认为遭遇发展挫折的计算机网络项目是“自己人生中的重大失败”。实际上这个项目没有失败，只是推进的速度太快。萨瑟兰离开之后不久，他曾经的副手罗伯特·泰勒（Robert Taylor）接受了项目管理工作。泰勒不像萨瑟兰和利克莱德一样声名卓著，但他有着梦想和决心。1965 年，他来到新任 ARPA 局长查尔斯·赫兹菲尔德（Charles Herzfeld）位于五角大楼 E-Ring 区域的办公室内，详细阐述了自己对能将全世界各地连接在一起的计算机网络项目的看法。赫兹菲尔德一直对计算机有着浓厚的兴趣。早在芝加哥大学读研期间，他就参加一场他所谓改变人生的讲座。主讲人是著名数学家和物理学家约翰·冯诺依曼（John von Neumann），他介绍了电子数字积分计算机（Electronic Numerical Integrator and Computer，简称ENIAC）。这是世界上第一台通用计算机，研发于二战期间，主要作用是加快火炮射表的计算速度。赫兹菲尔德上任后不久，他就利用ARPA的资源为利克莱德提供了帮助。利克莱德在 ARPA 开展的大脑-计算机共生研究对赫兹菲尔德的影响同样巨大。这位局长后来回忆说：“我很早就变成了利克莱德的门徒。”

接手项目的最初几年，泰勒不是很看好利克莱德曾经进行过的小型实验室实验。他想要建立的是真正覆盖全国的计算机网络。这是一个全新的事物，需要依靠大量新技术、资金和研究人员的努力才能实现。

赫兹菲尔德问：“你需要多少钱才能搭建起这个网络？”

泰勒回答道：“一百万美元左右就能出个大致框架。”

赫兹菲尔德表示：“我批准了。”

事情就是这么简单。ARPANET 计算机网络是互联网的前身。赫兹菲尔德和泰勒仅用了十五分钟就敲定了 ARPANET 项目。实际上，ARPANET 是上世纪六十年代早期 ARPA 极具影响力的研发成果。它不仅解决重要的军事问题，也着眼于处理定义宽泛的其他“军事问题”。研究人员有着最大化的发挥空间，能够自由的利用 ARPANET 处理各种问题。尤其至关重要的是，计算机网络项目反映了一位非凡超群研究项目经理的智慧。虽然整个项目还是与军事问题有关，但他却带领计算机网络走出了国防部狭窄的兴趣领域，迈入广阔的新天地。冷战时期的妄想症使得人们高度重视思想意识形态领域的战争，这进而演化成对核武器安全的担忧。诞生于这种环境的研究项目最终“进化”成交互式信息处理技术，直接推动了个人计算机时代的来临。