唐纳德·特朗普承诺带来一个“美国的黄金时代”。但尽管他大肆宣称自己是“美国世纪”的捍卫者，实际上他的政策却指向另一个方向：不是对未来的宏大构想，而是对当下的一种狭隘设想。
在他执政初期的几个月里，特朗普政府不断以现有的各种“短缺”为由，要求人们作出新的牺牲。政府声称美国负债太高，因此我们无力为穷人提供医疗保障；政府声称美国经济不健康，所以我们必须接受经济上的“艰难困苦”；政府声称制造业不足，所以我们必须承受减少贸易带来的后果；政府声称住房不够，所以我们必须减少移民；政府声称美国科学家研究方向不对，因此我们必须大幅削减联邦科研项目。一次又一次，美国人被灌输一种说法：我们缺少的每一样东西，都意味着我们必须放弃另一样原本需要的东西。
“MAGA”运动或许会试图为其“破坏球”式的做法辩护，声称他们的极端方式与选民对现状的愤怒程度是相称的。但仅仅因为特朗普是美国愤怒情绪的产物，并不意味着他能解决这一情绪。
以住房问题为例，美国人完全有理由感到愤怒。几十年来，美国的住房建设一直未能跟上全国的实际需求。如今，首次购房者的中位年龄已飙升至创纪录的38岁。年轻人购房比例的大幅下降，可能已经让很多人无法正常约会、结婚、生育家庭。尽管特朗普是伴随着经济挫败感上台的，但他在经济政策方面的最初尝试对缓解问题几乎没有帮助。正如全国房屋建筑商协会在3月7日发布的一份警告备忘录中指出的那样，他持续威胁对墨西哥和加拿大加征关税，这可能会抬高关键建材的成本，例如加拿大为主的软木木材和墨西哥为主的石膏板。而与此同时，特朗普的反移民政策又预示着建筑行业将出现新的劳动力短缺——目前该行业大约有25%或更多的工人是外籍人士。
而这正是民主党本应站出来，对右翼的“越少越好”式政治提出有效回应的地方。但在许多由民主党执政的地区，他们所提供的解决方案却是另一种形式的“稀缺主义”。蓝色城市（民主党主导城市）充斥着各种规则和诉讼流程，阻碍了新住房和交通项目的建设。正如我的同事约尼·阿佩尔鲍姆所指出的，在加州，那些自由派选票比例每上升10个百分点的城市，发放的住房建设许可就会减少30%。住房供给受限，房价就会上涨，流浪问题也会加剧。截至2023年，全美无家可归率最高的五个州是纽约、夏威夷、加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿——这些州全部由民主党执政。
随着蓝州生活成本的不断上升，成千上万的家庭正在离开这些地区。但左翼失去的不只是人口，更是一次论战。他们正变成一支“善良至上”标语牌组成的联盟，这些标语通常竖立在只允许单户住宅的前院里。自由派口头上说要拯救地球、应对气候变化，但在实际行动中，很多自由派地区却关闭了零碳的核电站，反对太阳能项目，结果反倒是德州等红州在可再生能源发电方面走在了全国前列。民主党不能成为一个只讲语言、不重结果的政党，不能只留下越来越多的草坪标语，却失去越来越多的工人阶级家庭。
如果特朗普的反对者想在选举中获胜，就必须建立一个新的政治运动，一个追求“丰裕”而非“匮乏”的运动。这样的运动将结合进步派对工人阶级的关怀、保守派对国家伟大的推崇，同时借鉴自由意志主义者那种致力于清除有害监管、优化关键市场的执着。它将把对特朗普攻击政府的批判，与一个真正良好治理的积极愿景结合起来——并专注于打通那些阻碍进步的关键瓶颈。
“丰裕”始于对美国未来的具体目标的规划。想象一下，在最需要的地方建造更多住房；依靠充足的清洁能源驱动经济；国家科学政策被重振，优先支持那些高风险却能延长寿命、改善健康的研究；还要制定一套国家发明计划，加速推动交通、医疗、能源等领域改善生活的技术发展。
有时，阻碍“丰裕”的，是特殊利益集团、既得利益者和保守派。石油和天然气公司曾多次阻挠可再生能源的兴起。MAGA支持者似乎更在意保护自己的利益，而非维护法治；更希望把收入导向自己口袋，而不是分配给穷人。
但如果民主党想搞清楚自己为什么在自己掌控的地区也达不成目标，就必须承认：问题的根源，也存在于镜子中的那个自己。看看加州——这个州人口最多的城市都由民主党人执政，全州所有民选官员也都是民主党人。自由派本该理直气壮地说：“投票给民主党，我们会把美国变成加州！”但现实却是，由于加州臭名昭著的高生活成本和严重的无家可归危机，现在反倒是保守派可以说：“投票给民主党，他们会把美国变成加州。”自由派的治理应该是对自己的最好广告，而不是给对手送上的把柄。
要确切说出哪里出了问题并不容易，因为显然问题很多。但毫无疑问，自由主义的性质在过去几十年发生了变化。新政时代的自由主义相信建设。在二战期间的工业爆发之后，战时机器被转化为和平时期的增长机器。住房、能源、公路、桥梁和基础设施的建设进入繁荣期。随后，一波反弹来临，增长机器变成了反增长机器。20世纪60年代和70年代兴起的环境法律，一方面确实帮助应对了污染等现实问题，但另一方面也制造了新的障碍，让那些想改善物理世界的人更加困难。新的法律规范和法院判例让公民更容易也更频繁地通过诉讼阻止政府行为。正如历史学家保罗·萨宾在他的著作《公共公民》中所说，结果是，自由主义者开始将政府视为问题本身，而不是解决方案的一部分。他写道：“就好像自由主义者把一辆自行车拆开想修好它，但始终没能重新把它组装好并让它跑起来。”
我可以想象，有人反对“MAGA”运动，看完这些内容后会想：既然特朗普对“美国使命”构成如此明显的威胁，为什么还要在这个时候把这么多批评对准民主党？
首先，如果要为特朗普主义提供一个自由派的替代方案，民主党就必须向美国人民证明：投票给自由派，确实能带来成果。而很多时候，确实也有很好的成果。人们常说的“征税-大撒币的自由派”这一陈词滥调，掩盖了合理征税和公共支出的巨大益处。医疗保障、低收入医疗补助、社会保障、公立教育和住房补贴等社会项目，是现代国家不可或缺的组成部分，而这些都确实需要对富人征税。
但左翼有时候过于执着于“花钱”，却忽视了这些钱到底带来了什么样的现实效果。2008年，加州批准了330亿美元建设高铁系统，但十多年过去了，这个项目依然困在“施工炼狱”中。旧金山的行政流程混乱，竟让一个公厕的建设成本高达170万美元。纽约市的陈旧法律与当代的官僚主义叠加，使得长岛铁路成为全球最贵的地下铁路项目，每英里造价高得惊人。芝加哥市长最近还自豪地宣布，市政府投入110亿美元合同，新增1万个可负担住房单位——也就是每套“可负担住房”要花110万美元。拜登政府通过了“几十年来最大的基础设施法案”，但各州发现资金使用流程太复杂，以至于数十亿美元用于宽带扩建的资金至今仍未花出。如果民主党想代表一个“相信政府作用”的联盟，就必须确保政府真正有能力建成它承诺的东西。
其次，美国人对现状极度愤怒。据《哈佛政治评论》指出，最年轻的一代选民“对美国领导层的现状比以往任何时候都更加冷漠”。在这种反建制的愤怒时代，自由派必须拿出一种新的政治风格。右翼的回应是：用混乱对抗愤怒——MAGA就像一个醉醺醺的小孩拿着电锯，胡乱砍削国家项目，自残风险极高。但民主党不能被这种负面极化的力量所带偏，变成一个处处死守现状、连改革失去公众信任的制度都拒绝动摇的政党。恰恰相反，“丰裕政治”应该成为一个自信、积极、甚至有些执着地推进制度更新的运动。
以美国的科学政策为例，这是一个当前正受到右翼攻击的领域。作为美国生物医学资金的核心机构，国家卫生研究院（NIH）取得了非凡成就。你很难在过去50年中找到哪项心脏病、基因学、流行病学等领域的重大科学突破，不是依靠它的资金支持发展出来的。
但许多长期困扰美国住房和能源市场的问题——文书工作繁杂、官僚体制僵化、既得利益根深蒂固——如今也成了美国科研体系的常态。科研人员普遍感到，国家卫生研究院（NIH）更倾向于支持“循序渐进”的研究，而不是那些高风险、高回报、可能揭示重大新真理的探索性项目，这几乎已经成为一个老生常谈。调查显示，美国科研人员平均要把多达40%的时间花在撰写资助申请和填写各种表格上，而不是用在实际的科研工作上。布罗德研究所功能基因组学研发主管约翰·多恩奇对我说：“人们需要意识到这个系统到底有多破。”
作为美国最重要的科学机构，NIH应该向科学本身学习，多做实验，探索新的方法来鼓励研究人员追寻最有潜力的研究方向。为了减轻文书负担，NIH可以尝试一些试点项目，取消申请流程中最繁琐的部分；也可以在某些项目中，用抽签的方式替代当前的遴选机制。然后在接下来的数年乃至几十年中，收集数据，评估结果，研究是否确实存在一种更有效的资助方式，能让科学进展、疾病得以治愈。
特朗普政府曾试图冻结科研经费、裁员、削减整体预算并打压高校，由此把美国生物医学研究推到危机边缘，这是一场灾难。但在一个对体制愤怒蔓延的时代——正如NBC的民调专家所说，“我们从未见过如此持久的悲观情绪”——自由派不能让自己被描绘成真正的“保守派”，也就是那个凡事都盲目维护现状的政党。
新闻中充满了政治纷争，但剑桥大学历史学家加里·格斯特尔认为，两党在经济和外交政策方向上的微妙共识，才是塑造美国历史的真正动力。他提出了“政治秩序”这个概念，指的是一种由意识形态、政策和选民群体共同构成的体系，这种体系在两年、四年、六年的选举周期之外持续影响着美国政治。
过去100年中，美国经历了两个主要的政治秩序。每一个都诞生于内部危机与外部威胁的交汇点。20世纪30年代到60年代，“新政”主导了美国社会，通过扩大政府权力应对大萧条，并作为美国对共产主义挑战的回应。到了70和80年代，滞涨叠加苏联的衰退，催生了第二个时代：新自由主义。在这个时期，保守派推动政府“瘦身”，而像拉尔夫·纳德这样的进步派，则通过诉讼手段让政府“弱化”。如果说新政催生了“官僚主义的时代”，那么新自由主义则导致了“否决政治的时代”。如今我们承受的是这两者共同的后果：我们拥有一个既庞大又虚弱的政府。
而今天，美国似乎正处于历史上的罕见时期：一个旧有政治秩序衰落，为新秩序腾出空间的阶段。这场裂变酝酿已久。它始于“次贷危机”，这一事件粉碎了人们对自由放任市场的广泛信任；2010年代，经济复苏缓慢引发了对不平等的愤怒，“负担危机”逐渐积聚；2020年的疫情摧毁了很多人对政府残存的信任；而从2021年到2024年，通货膨胀则将全国的注意力集中在了“匮乏、供应和无力负担”三重危机上。过去多年，美国政治的边界仿佛固定、已定，但现在，它们正在崩塌。
格斯特尔对我说：“一个政治秩序要想成功，必须要有一个叙事，一个关于美好生活的故事。”如今政治中的悲观主义之所以如此强烈，是因为“那个被兜售为美好且可实现的生活方式，如今要么不再美好，要么已经无法实现。”2016年，伯尼·桑德斯在左翼崛起，唐纳德·特朗普在右翼上位，这揭示了一个事实：许多美国人已经不再相信自己被许诺的生活是可实现的。社会主义左翼和民粹-威权主义右翼都明白，这个曾被两党建制派所讲述、把他们边缘化的故事，已经走到了终点。
政治运动要成功，必须描绘出一个未来的愿景，并注入来自过去的美德。富兰克林·罗斯福提出了一个宏大的政府设想，它是美国自由的守护者：言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由。几十年后，罗纳德·里根则将政府描绘成自由的敌人，而不是自由的保护者。而“丰裕政治”也意味着要为我们的时代重新定义自由——它是：在充满阻碍的年代中建设的自由；在工人阶级被困住的年代中自由迁徙、自由生活的权利；在科学突破中摆脱那些原本可以治愈的疾病的自由。
特朗普将自己的第二任期定义为“拆除”与“剥夺”。而美国，完全可以选择“丰裕”。
