想象一下你正在寻找下一本要读的书。你在书架前浏览，一边看一边注意那些还没读过的书名。它们当中有好几本是年代较久的书，你又一次感到熟悉的内疚——那些你总想读却一直没读的经典著作。今天会是你终于把它们拿下的一天吗？这是读者常有的困扰，但大多数时候，你还是会选择一本更新的书，因为它感觉更贴近你的兴趣和当下的世界。
这很合理。你想了解当今的热点问题、保持知识的更新、支持你喜爱的在世作家——这些都需要你读现代书。而每年出版的书实在太多了，要抽出时间去读书架上落满灰尘的经典，别说时间，连决心都很难下定。
我理解这一点，但我仍然想为阅读那些老书，尤其是被称为“经典”的书，做个辩护。读这些书不仅本身就是一种享受，而且它们能带给现代读者一些新书永远无法提供的特别体验。
-
1. 阅读古书能更好地理解人性
很多人读不下去老书，是因为觉得它们已经过时了。毕竟，你过日子并不需要了解中国古代的兵法、维多利亚时代工人的困境，或者那些真心相信有一条巨蛇缠绕世界的神话传说。但事实是，老书依然能让我们洞察那些构成“人”的共同特质。
虽然我们的信仰和集体知识确实变了，但人类面对的根本困境、提出的问题、坚守的价值，在老一代作家的作品里早已体现出来。亚里士多德、斯宾诺莎、笛卡尔思考的问题，今天的哲学家依然在苦苦探讨。托马斯·潘恩和卡尔·马克思至今仍影响着我们对政治、社会结构和人权的看法。而即便现在大多数人不再相信命运写在星辰之中，我们还是会抬头望天，想从中寻找自然的奥秘。
在文学中，那些几百年前吸引读者的故事和主题，今天依然打动人心。奥德修斯的傲慢、莎士比亚人物的激情、伊万·伊里奇的存在焦虑，这些都是我们内心世界不曾熄灭的火焰。
阅读老书让我们参与一种历史性的“世界公民”对话，不只是跨越文化，更是跨越时间，去探索我们共同的人性。
当然，你会读到一些过时的思想和传统，甚至是无知的、令人反感的内容。这没有关系，甚至是好事。正如评论家迈克尔·迪尔达在《华盛顿邮报》上所说的：还是去读它们吧。他说，认识到错误、偏见和不人道的做法，并不等于认同它们。
迪尔达写道：“重要的是获取知识、开阔视野、学会用别人的眼睛看世界。伟大的书之所以伟大，是因为它们一代又一代地对我们说话。它们是美的事物，是永恒的喜悦。”
2. 阅读老书，能帮助我们重新审视当代世界
即便我们带着开放的心态去读老书，也可能觉得它们的观点很荒谬、偏执，甚至完全错误。但重要的是要记住，这些书的作者是受他们所处时代、文化和当时知识体系的影响。他们看不清自己的偏见和假设，而我们今天能看得更清楚，只是因为我们站在历史的距离之外。
与此同时，我们也要意识到，我们自己同样无法完全避免偏见和假设。这些东西仍然会干扰我们解决复杂问题、进行有意义讨论、理解那些至今仍困扰我们的难题。事实上，将来的人在读我们今天的书时，也会感到同样的不可思议。
老书可以帮我们防备这些局限。它们能让我们沉浸在过去的文化与思想中。耶鲁大学本科招生主任、哲学讲师杰弗里·布伦泽尔称这叫“陌生的价值”。他把读老书比作出国旅行——很多人旅行归来后，会以全新的眼光看待自己的国家，开始反思原先从未质疑过的观念。老书也能带来这样的“思想旅行”。
C.S. 路易斯也在他为《道成肉身》写的序言中表达了类似的看法：
“古人并不比今天的人更聪明；他们也会犯错，就像我们一样。但他们犯的不是同样的错。他们不会讨好我们当前正在犯的错误；而他们自己的错误，如今已显而易见，也不会再误导我们。”
他还写道：
“两个人的头脑总比一个好，并不是因为其中哪个更不会出错，而是他们不太可能在同一个方向上出错。当然，来自未来的书也同样能纠正我们的问题，但遗憾的是我们还读不到它们。”
3. 阅读老书，能参与伟大的思想对话
C.S. 路易斯曾说，只读现代书，就像是中途加入一场对话。你当然可以插话，甚至聊得还不错，但如果你从头听下来，理解会更加深刻。而老书就像保留下来的“对话线索”，让我们有机会真正参与整场思想交流。
这正是哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海德所说的那句话的意思：“对欧洲哲学传统最保险的概括是——它就是柏拉图的注脚。” 布伦泽尔则说得更直接：
“你无法研究西方思想史，而不在各个角落碰到柏拉图和苏格拉底。你几乎找不到一个思想家，没受到他们影响，或者没延续他们最初提出的问题。”
他举了基督教的例子，这个宗教在当代许多讨论与争议中都是核心议题。很多人以为基督教的观点直接来自《圣经》，但其实它们源于一个跨越数百年的知识传统，既有福音，也深深融合了希腊-罗马的哲学。
使徒保罗的思想深受柏拉图和亚里士多德影响，而保罗与柏拉图都深刻影响了圣奥古斯丁。奥古斯丁影响了托马斯·阿奎那，阿奎那影响了但丁·阿利吉耶里，但丁又影响了约翰·弥尔顿，弥尔顿则影响了后世无数人阅读和理解《圣经》的方式。今天人们关于撒旦、死后世界、善恶斗争的很多基督教观点，若让公元一世纪的基督徒听见，可能完全听不懂——因为中间这一连串“思想对话”早已把这些观点演化得面目全非。
而类似的思想延续与交流，也发生在世界各地的传统中：从中东的诗歌，到印度的吠陀传统，再到《道德经》。
4. 阅读老书，因为它们会“召唤”你
如果读老书无法带来满足感，那前面说的那些理由其实都不算数。毕竟，如果你读它们只是为了完成任务，那干嘛还要从书架上把它们拿下来呢？好在，老书其实可以很有趣。它们也可以令人振奋、惊悚、富有启发、具有挑战性、令人兴奋，甚至挑衅思维。它们不仅能带给我们知识和智慧，也能唤起我们整个人类情感的全部光谱。但前提是，你不能把读它们当作是在“打扫大脑灰尘”。
顺便说一句：觉得读经典书太难，并不是被 TikTok 和快递速度“毁掉的一代”才有的问题。正如马克·吐温曾调侃的那样：“所谓经典，是每个人都想‘读过’，但没人真的想去‘读’的书。” 讽刺的是，他写的那些精彩绝伦的作品，如今也出现在很多人的“读书待办清单”上。
想要摆脱这种心态，就不要像在学校那样对待老书。这些书不是你必须啃下的苦药，不是为了显得有文化，也不是为了通过什么隐藏的人生考试。没有人会给你打分。相反，等到某一本经典“召唤”你，再去读它。如果你暂时不想读柏拉图的哲学，可以去读莎士比亚的戏剧，或者约翰·济慈的浪漫主义诗歌。如果这些也不合口味，维多利亚时代还有很多精彩的推理故事和鬼故事等你沉浸其中（我自己就很喜欢）。
人类的“图书馆”浩如烟海，一辈子都读不完。只要你愿意寻找，总能找到属于你的那一本。
旧书，也能焕发新生
回到我们一开始的设想：当你跳过老书、选择更近的新书时，感到内疚其实没必要。毕竟，现实中的热点事件、当下的社会问题、在世的艺术家们同样需要我们的关注。一个简单实用的建议——我从C.S. 路易斯那里学来的——是：每读三到五本书，就读一本经典或年代久远的书。
也别觉得自己必须马上去读。作家伊塔洛·卡尔维诺曾这样定义“经典”：
“那些对读过并热爱它们的人来说，是宝贵经验的书；对那些还没读、但等到状态最好时再去读的人来说，它们依然会是一种丰富的体验。”
这些书已经等了很久，有些甚至等了几百年才来到你的书架。再多等几年又何妨？只要我们最终愿意给它们一个机会，并在那个时刻到来时，敞开心扉、把它们从书架上取下来就好。
原文：4 reasons why you should read old, classic books
没有评论:
发表评论